UNA EXPERIENCIA 
DE EDUCACIÓN 
A UTOGESTIONADA 

ESCUELA ELISEO RECLÚS, CALLE VALLESPIR, 184 


FELIX CARRASQUER LAUNED 


Barcelona, septiembre del 2015 
ISBN: 978-84-16553-05-1 


Dipósit Legal: 

Maquetació: Descontrol Editorial 
descontrol@riseup.net 


Edició a carree de: 

DESCONTROL EDITORIAL 
descontrol@riseup.net 
descontroled@ 


Imprés a l’impremta autogestionada El Taller 



Reconeixement - NoComercial (by-nc): Es permet la generado 
d’obres derivades sempre que no se’n faci un ús comercial i es citi la 
font. Tampoc es pot utilitzar l’obra original amb finalitats comerciáis. 


A los niños de hoy y de mañana, deseando que la libertad y la cooperación 
les dé seguridad, plenitud y alegría. 

Y a Mati por su permanente ayuda y valiosa cooperación en la ordenación 
de este trabajo. 


Félix Carrasquer 



PRÓLOGO 



Prólogo 


a lé nos aporta el relato de Félix Carrasquer a propósito de su 
iventura pedagógica? No faltarán quienes de buena fe, pero 
iber reflexionado suficientemente, pongan en duda la validez de 
esta experiencia como alternativa de cambio ante las múltiples críticas 
que desde ángulos diversos se levantan contra la acción destructora de 
la enseñanza obligatoria. «Sí — dirán algunos — , muy bonita la vida 
de los niños en la escuela “Elíseo Reclús”, pero eso que pudo llevarse a 
cabo con mucha facilidad en 1935, es irrealizable en estos momentos. El 
mundo es muy diferente al de entonces; los problemas que la sociedad 
contemporánea nos plantea son mucho más complejos que los de hace 
40 años.» 

De alguna manera, hemos de convenir que es así y que las dificultades 
que se levantan contra todo proyecto de innovación pedagógica van 
siendo mayores a medida que la regimentación escolar se centraliza 
y que la burocracia exige mayor rigor en la aplicación de sus ordenanzas. 

Pero este fenómeno, peculiar en toda sociedad jerarquizada de orientación 
tecnocrática, no irrumpe de súbito en nuestra cultura occidental, 
sino que hizo su aparición en los albores del industrialismo moderno, 
acentuándose a lo largo del siglo XX y es a partir de la última gran guerra, 
sobre todo, cuando, adoptando formas cada vez más sutiles e insidiosas, 
la escuela irá ejerciendo su influencia nefasta sobre los jóvenes de manera 
más devastadora si cabe. De ahí el interés que debiera suscitar en todos 
nosotros cualquier proyecto que fuera encaminado hacia la búsqueda 
de una educación auténtica, sin dejarnos abatir por las dificultades y 
teniendo clara conciencia de que nada cambiará en nuestra sociedad 
realmente mientras exista un sistema escolar impuesto por el Estado, 
concebido y aplicado para alienar y deformar a los ciudadanos. 

Porque si es verdad que muchas cosas han cambiado, y muy de prisa, 
desgraciadamente no en el sentido de aproximarnos a una sociedad 
más justa y solidaria en la que todos sus miembros pudieran desarrollarse 
plena y libremente para llegar a ser realmente hombres y garantizar el 
verdadero progreso y la paz en el mundo. Nuestro nivel de vida es, 
en términos generales, muy superior al de hace 50 años, pero teniendo 
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en cuenta que muchas mejoras de las que somos usufructuarios se han 
hecho a expensas de otros pueblos y de otros hombres que aún viven 
en la indigencia y en la ignorancia, ello supone, para nosotros, 
privilegiados, una acusación permanente y, para todos, una amenaza 
constante de conflicto y de guerra, pues es evidente que estamos inmersos 
en un proceso de degradación — ecológica y social — que nos acerca cada 
día más a una catástrofe en la que sucumbiremos inexorablemente si no 
sabemos cambiar a tiempo el rumbo de nuestra nave. 

Si esta es la realidad que nos circunda y afortunadamente son más cada 
día los que toman conciencia de a donde nos conducen nuestros métodos 
de producción y de relación interhumana, ¿por qué misterioso fatalismo, 
nos dejamos arrastrar hacia la ruina de nuestra especie y, posiblemente, de 
la vida incluso? La respuesta, que surge espontánea, si consideramos que 
el mundo cultural lo construyen los hombres y que según sean ellos así 
será su obra, podrá sintetizarse de la manera siguiente: porque aún somos 
pocos todavía y, lo que es peor, porque vivimos aislados unos de otros, lo 
que hace imposible coordinar esfuerzos y opiniones para que encuentre 
eco nuestra acción solidaria en esa perspectiva de cambio hacia la que 
apuntan la intención y el deseo de muchos, y porque, además, para que 
esas intenciones y esos deseos se conviertan en realidad, la mayoría de los 
hombres deberán salir de la pasividad a la que fueron condicionados 
por el esquema autoritario que rige nuestros comportamientos y 
comprender de una vez el papel preponderante que en ello tuvo y sigue 
teniendo la enseñanza tradicional, dirigida y controlada por el Estado. 

Fue esa escuela la que nos impuso su visión particular de la vida y la 
que impidió nuestro desarrollo en la independencia, inculcándonos la 
necesidad de que alguien nos enseñe y dirija, dejándonos expuestos, de 
ese modo, a ser objeto de nuevas y sucesivas manipulaciones y a caer en los 
mitos que para conseguirlo van inventando las jerarquías dominantes. 
Es por estos mecanismos por los que la institución escolar vigente puede 
mantenerse en pie y fabricar los tipos de hombre que nuestra sociedad 
burocrática necesita para seguir reproduciéndose y sobrevivir a los embates 
de todas las críticas. 
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La siguiente descripción panorámica bastará, tal vez, para devolver al 
lector la imagen aberrante de esta escuela tal como yo la contemplo 
actualmente desde mi posición de vieja y preocupada observadora. 
Hay, en principio, todo un programa de formación, preconcebido 
desde la cúspide y que se impone a los alumnos como ley inexorable. 
Automáticamente, todos los niños de la clase quedan obligados a ajustarse 
al mismo patrón y a seguir el mismo ritmo sin tener en cuenta para 
nada las inclinaciones de cada uno, sus diferencias psíquicas y sociales, su 
estado afectivo, sus verdaderas necesidades, en suma. Por encima de toda 
consideración que pudiera favorecer el desarrollo feliz de su personalidad 
inmadura, la selección, a manera de apisonadora que rueda implacable 
nivelando el camino, se impondrá brutalmente, y a cada nueva prueba, 
los que no puedan superarla quedarán arrumbados en la cuneta, después 
de un recorrido jalonado de miedos y angustias, a veces insoportables. 
Ahí está el testimonio de esos niños que cada año en alguna parte de 
Occidente se suicidan no pudiendo soportar el doble peso que representa 
la autoridad de los padres en connivencia con las presiones que maestros 
y escuela ejercen sobre ellos. ¿Puede haber situación más dramática para 
un niño que la de verse empujado a refugiarse en la muerte por causa de 
esa complicidad familia-escuela, que estrechándole más el cerco le cierra 
toda otra salida? Los padres, condicionados a su vez por esa escuela que los 
ha convertido en sus esclavos y carentes de una información que pudiera 
despejar su mente, no aciertan a pensar que, en realidad, el fracaso escolar 
no es de los chicos, sino del método que les obliga a progresar según los 
criterios de unos jerarcas más interesados en mantener las estructuras de 
dominación que en facilitar y estimular la adquisición de un verdadero 
saber. Si esto lo comprendieran, cuando a un hijo se le pone la etiqueta 
de “poco inteligente”, “desaplicado” o “perezoso”, serían más prudentes 
para no tragar el anzuelo y verán que esas calificaciones discriminatorias 
no son más que pretextos utilizados deliberadamente para disimular el 
verdadero objetivo de las evaluaciones. Qué agudeza tan grande la de 
Don Francisco Giner de los Ríos cuando, muy perplejo, se decía: ¡Cómo 
es posible que siendo los niños tan inteligentes, seamos tan torpes los 
hombres! 

Si tuviéramos un mínimo de sensibilidad, ¿podríamos tolerar esa 
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discriminación cuya naturaleza destructiva salta a la vista? Un 
profundo sentimiento de culpa, con toda la secuela de frustraciones 
y resentimientos, ser el lote de los niños que fueron rechazados en esa 
primera etapa de su experiencia convivencial si nadie acude a salvarlos 
del naufragio; porque en esos niños, descorazonados e impotentes para 
proseguir su esfuerzo, la desconfianza en si mismos se irá acumulando a 
través de sucesivos fracasos y, una vez terminada o interrumpida su 
escolaridad, fuera de ella quedarán sometidos a nuevas e ininterrumpidas 
discriminaciones, porque así lo exige esta sociedad jerarquizada donde la 
competición, con el triunfo de los que heredaron una situación familiar 
y social de privilegio, es la dinámica que prevalece en sus relaciones. Así, 
estos niños, durante toda su existencia de adultos quedan aplastados bajo 
el peso de una culpa que les impide rehabilitar su persona mediante el 
descubrimiento de nuevos valores y los convierte en seres indiferentes 
y apáticos cuando no en individuos que, cegados por el resentimiento, 
buscan salida a sus frustraciones en actitudes agresivas y violentas. 

Por los mecanismos que lleva implícitos la selección, se consigue al mismo 
tiempo reforzar el privilegio de los otros, de los que triunfan, quienes al ser 
objeto de honores y títulos se muestran orgullosos y engreídos, mirando 
con desdén a los que un día fueron sus compañeros. Aunque, unos y 
otros, por no haber hecho la experiencia de su autonomía en un clima de 
cooperación solidaria, quedan incapacitados para gozar y enriquecerse en 
sus relaciones con los demás y para hacer frente con éxito a las dificultades 
que, imprevisiblemente, la vida nos deparará siempre. 

Este cuadro tiene aún tintes más sombríos si a él añadimos la norma 
de los «cuidados obligatorios» que en algunos países de Occidente ha 
quedado establecida, dando lugar a una escuela paralela compuesta de 
orientadores profesionales, psicopedagogos, psiquiatras, animadores, 
etc., y hasta de hospitales psiquiátricos donde son internados niños 
y jóvenes, muchas veces, por errores graves de diagnóstico. Eso quiere 
decir que con el pretendido propósito de curar las pseudoenfermedades 
mentales, lo que se consigue con todo ese montaje burocrático es 
agravarlas o crearlas de una pieza casi siempre. 
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Yo pienso que la experiencia autogestionaria que Félix Carrasquer ha 
hecho vivir a los niños y que nos ofrece en este pequeño volumen, sin 
pretensiones literarias, pero con un hálito de simpatía y de esperanza 
proyectado sobre todo hacia la juventud, puede ayudar de alguna 
manera a los jóvenes profesionales de la enseñanza y, a la vez, a muchos 
padres. Al menos, si no de otra cosa, puede servir de toque de alerta para 
ser más comedidos en sus interpelaciones y juicios;, y más respetuosos 
con esos seres indefensos que han quedado colonizados por los adultos, 
teniendo que soportar, además, el peso de nuestras anacrónicas 
instituciones. 

En lo que a mi respecta, debo confesar con satisfacción y humildad que esa 
experiencia ha sido el faro que guía mis pasos desde que recibí su impacto 
en la primavera del año 1936. También reconozco que los jóvenes de 
ahora, por hallarse más introducidos en las ciencias psicosociológicas que 
les llegan, no precisamente por la Universidad, sino por otros muchos 
canales y estar al corriente de los ensayos que se han venido haciendo 
sobre dinámica de grupo y otras técnicas de relación, puedan calificar 
de excesivas mis apreciaciones y mi entusiasmo sobre la escuela “Elíseo 
Reclús”, no viendo de igual manera la dimensión político-social que 
lleva implícita la dinámica autogestionaria y expresen su escepticismo 
como siempre que se trata de romper los viejos moldes mediante una 
acción lenta, profunda y perseverante. Los comprendo, porque 
yo también he sido joven e impaciente y he querido quemar etapas con 
irreflexiva prisa, pero ni las prisas conducen a buen puerto ni tampoco 
avanzaremos cruzándonos de brazos con actitud fatalista y negándonos a 
realizar el menor esfuerzo. 

Y si hoy puedo hablar así es porque la escuela «Elíseo Reclús» me 
hizo comprender que el cambio de nuestras estructuras sociales ha 
de pasar forzosamente por la abolición de la escuela obligatoria 
y el desmantelamiento de todo su aparato burocrático. Parecerá 
ingenuo o pedante que cuente aquí el proceso de este descubrimiento. 
Tan brevemente como pueda intentaré explicarlo en estas líneas. 
Fue a mediados de 1935. Hacía apenas un año que había salido de la 
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Escuela Normal con un inútil y ridículo diploma en la mano y con un 
haber pedagógico lamentablemente mediocre, fruto de una enseñanza 
memorista y libresca, soportada y bien conocida por quienes, como yo, 
pasaron y pasan por aquellas u otras aulas semejantes. 

Habiendo solicitado una plaza como interina en espera de que se 
convocaran los cursillos para las normalistas, incluidas por decisión 
voluntaria en el plan del año 14, recibí el nombramiento para una 
escuela de nueva creación, mixta, con 40 niños, enclavada en un lugar 
paradisíaco de la isla de Ibiza. Mi situación reunía todas las condiciones 
para desarrollar un trabajo verdaderamente interesante si yo hubiera 
estado debidamente informada y preparada; pero como ya he dicho, 
no tenía el menor conocimiento de la psicología del niño, desconocía 
totalmente las teorías de Freud, el no directivismo u otras corrientes 
psicopedagógicas e, incluso, la obra de Celestino Freinet, pese a que 
su técnica, introducida por esos años en nuestro país, había tenido una 
acogida clamorosa en los medios escolares más avanzados, sobre todo en 
Cataluña. 

Con ese magro bagaje y una dosis de imaginación no mucho mayor, 
se comprenderá que mis clases resultaran tristes y aburridas por más 
esfuerzo que yo pusiera en hacerlas vivas y agradables. No obstante, ante 
el hecho de que los niños no se integraban con entusiasmo, cualquiera 
que fuese la actividad que les propusiera, empecé a sentir con cierta 
angustia el peso de aquella responsabilidad y fue entonces cuando 
nació en mi la idea de trasladarme a Barcelona con el propósito de 
explorar el campo de las escuelas racionalistas que eran principalmente 
mantenidas por hombres del Movimiento Libertario, y poder rehacer mi 
aprendizaje de la educación. Así, pues, con el acicate de mi gran curiosidad 
y un sentimiento de esperanza que daba alas a mi pobre imaginación, 
emprendí el viaje a Barcelona. Tras algunos días de intercambios con 
amigos y colegas y después de haber visitado varias escuelas racionalistas, 
me llegó la suerte de ver por dentro y en plena actividad la escuela «Elíseo 
Reclús», en la que los hermanos Carrasquer, rompiendo completamente 
con el método tradicional, habían hecho de la cooperación el principio 
fundamental del desenvolvimiento escolar, y de la libertad el dinamismo 
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insoslayable para obtener de los jóvenes el desarrollo pleno de su persona. 

No es fácil para mí expresar lo que sentí desde el primer momento al 
contemplar el cuadro que aquel conjunto tan armonioso dentro de su 
diversidad ofrecía a mis maravillados ojos: niños y niñas de todas las 
edades que iban de un lado para otro con seguridad y holgura, unos 
para consultar en la biblioteca, con el profesor o con un compañero; 
algunos trabajando en la imprenta, dibujando, calculando o tomando 
medidas; otros, agenda y lápiz en mano, disponiéndose para salir a la 
calle en busca de algún dato interesante. Todo era muy distinto de aquel 
silencio impuesto, de la inmovilidad o el orden riguroso que casi todos 
nosotros hemos conocido en la escuela de nuestra infancia. Tampoco 
se veía el desorden o la estridencia de que hacen gala los chicos cuando 
se aburren y no saben qué hacer. Era un murmullo, el que se produce 
inevitablemente con las discretas idas y venidas, las conversaciones a 
media voz y la manipulación de objetos diversos. 

Pero, sobre todo, era revelador observar sus maneras, cómo se prestaban 
ayuda, aconsejando e informando cuando alguno no comprendía ciertos 
aspectos de un tema, sin que la vanidad ni el orgullo pusieran nunca 
barreras a la comunicación puesto que todos podían exhibir alguna 
habilidad o talento — cada uno de acuerdo con sus peculiares intereses y 
aptitudes — y todos por igual se sentían útiles y considerados. Entonces 
comprendí realmente el por qué de nuestros males sociales y cuál era 
el camino para poder remediarlos. En el aprendizaje de la cooperación 
solidaria y de la libertad responsable está, sin lugar a dudas, la clave para 
el verdadero cambio, el de unas estructuras de dominación jerarquizada 
por otras de autogestión solidaria, donde todos los individuos participen 
activamente en la solución de los problemas que a todos por igual nos 
afectan. 

Pero dejemos, que los hechos nos muestren la sencilla realidad de cada 
día en aquella experiencia tan positiva y singular, con sus afanes, sus 
problemas y su esperanza. Con la misma ilusionada esperanza que aún 
alienta en mi corazón. 

MATILDE ESCUDER VICENTE, Barcelona, septiembre 1981. 
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Aclaraciones preliminares 


E n mis reflexiones sobre la educación de los niños y las actividades de 
los jóvenes siempre he de apoyarme en lo vivido en aquella escuela de 
la calle de Vallespir, la que, a pesar de su corta duración, dejó en mi mente 
una huella imperecedera; recuerdo, que al observar cuanto se ha venido 
haciendo en el mundo en materia educativa en los cuarenta últimos 
años, me lleva a justipreciar 1 mejor el valor de aquella experiencia con la 
que, sin darme cuenta, estábamos abriendo surco en una prometedora 
perspectiva. Pese a ese análisis comparativo, no me habría decidido 
a bosquejar estas líneas si algunos amigos no me hubieran incitado 
a hacerlo asegurándome que nuestra experiencia podría ser estimulante, 
sobre todo para España, tan ávida de innovaciones humanistas. 

Obedeciendo a esas incitaciones y queriendo contribuir de algún modo 
a desbrozar senderos de liberación para los niños y de cooperación para 
los hombres, intentaremos exponer el esquema dinámico de la que 
fue nuestra escuela en la calle Vallespir durante aquel exuberante 
periodo del 1935 al 1936, en que la juventud barcelonesa hervía de 
entusiasmo remozador. Dar un aspecto más nuevo o moderno a algo.) 
y de generosidad emuladora. 

Por la distancia que nos separa de aquellas fechas y el interregno 2 convulso 
que hizo desaparecer diarios escolares y documentos de todo orden, 
tenemos que excusarnos de la falta de testimonios que garanticen la 
autenticidad de nuestras afirmaciones, ya que únicamente conservamos 
unas pocas notas de agenda. De cualquier modo, fue tan honda 
la impronta que aquella experiencia dejó en nuestro recuerdo, que sus 
vivencias y realizaciones continúan moviendo las aspas de mi interés 
educativo. Ahora bien, como lo que desapareció no puede rehacerse, y 
abundar en justificaciones no mejora la cosa, haré la exposición con los 
elementos que guarda mi memoria y procurar ceñirme con el mayor 
rigor al proceso verídico de los hechos. 


1 N.D.E. Valorar 

2 N.D.E.Tiempo en que está sin funcionar cualquier institución, sea cual fuese el 
motivo.) 
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O pino que sería poco menos que incomprensible para quienes 
conocen la fenomenología psicológica u observan atentos el 
comportamiento de los hombres aceptar mis preocupaciones educativas 
sin conocer previamente — siquiera sea a grandes rasgos — el proceso de 
mi infancia y de mi juventud. No poseo diploma alguno ni he cursado 
estudios formales en instituciones del Estado ni en ninguna otra de algún 
prestigio. Cierto que he leído cuanto las circunstancias me permitieron 
desde la más tierna edad y que he interrogado a los ciudadanos de todo 
ambiente y categoría siempre que quisieron escucharme; pero he carecido 
siempre del prestigio que abre las puertas de las instituciones acreditadas. 
¿Cómo en esas condiciones y otras más obstaculizantes aún que fueron 
sucediéndose, mantuve a través de un camino empinado mi interés por 
los quehaceres educativos?. 

Esa inclinación se debe, según mi criterio, a dos factores que se refuerzan 
entre sí: a no haber sufrido la presión escolar y, asimismo, haber 
constatado en los demás los efectos nocivos de esa represión. Comenzaré 
por explicar lo primero, único modo de penetrar en el proceso de manera 
concreta 

Antes de cumplir los seis años, cuando veía entrar los niños en la escuela, 
me quedaba en la plaza desolado, mirando con envidia a los que por 
el hecho de ir a clase me parecían mayores y de una categoría más 
considerable. De ahí que aguardaba con ansia el momento de ir a la 
escuela de los muchachos y poder aprender con ellos muchas cosas. Debo 
decir que a los cinco años yo leía con bastante seguridad y que aprendí 
jugando y observando como aprendían los demás. 

En el Huerto del Hortelano, la Francisca tenía una especie de escuela 
de párvulos donde jugábamos y nos enseñaban las primeras letras, y a las 
niñitas las primeras labores de costura. Y allí, viendo cómo enseñaban las 
letras y las sílabas en los carteles mostrándolos con una caña, aprendí 
los símbolos alfabéticos y los mecanismos básicos de la lectura 
y la escritura. Por otro lado, como mi padre, por ser secretario 
del Ayuntamiento recibía periódicos, yo me aficioné desde muy pronto 
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a la lectura y en más de una ocasión el cura del pueblo se entretenía 
haciéndome leer al derecho y al revés, como una atracción de forasteros. 

Expongo estos datos, poco importantes de suyo 3 , porque cuando al fin 
cumplí seis años y fui muy contento a la escuela, ya sabía leer 
y, muy ufano, me llevé algunos libros en la cartera. El primer día, en 
aquella baraúnda de setenta o más chicos, nadie se fijó en mí y lo pasé 
observando entre curioso y extrañado: el maestro gritaba, los muchachos 
de los bancos de atrás, donde yo estaba, se peleaban por cualquier 
futileza y todo era muy distinto de como me lo había imaginado antes. 
Aquel clima no me gustó, pero tenía que esperar: primero a ver lo que 
harían conmigo, y luego... ¡tal vez me acostumbrara! 

Al día siguiente, alguien se fijó en mí y me dijo con tono imperativo: “Eh, 
tú, novato, ven aquí”. Aunque me disgustó la forma, fui y uniéndome a 
otros chicos de mi edad frente a un cartel, me preguntó: “A ver, dime que 
letra es ésta”. Le contesté que yo leía libros y que aquel ejercicio no era 
para mí, sino para los que no sabían leer. El muchacho, que era bastante 
mayor que yo y de temperamento autoritario, quiso obligarme a que 
deletreara sin tener en cuenta mis razones. Yo me rebelé, él me quiso 
pegar, y me tiré hacia atrás amenazándole con la cartera. La pequeña 
trifulca alborotó la clase y vino el maestro. 

El «monitor» explicó al maestro que yo no le hacía caso y que quería 
hacer lo que a mí me daba la gana. Me defendí diciendo la verdad y que 
el ejercicio del cartel no era para mí, puesto que sabía leer. El maestro 
pidió un libro y me hizo leer ante la clase, que estaba pendiente de aquel 
incidente. Comprobó que sabía leer y, no obstante, me dijo: 

— «Es cierto, sabes leer pero aquí tienes que hacer lo que te manden y 

obedecer al monitor como si fuera yo mismo». 

Recuerdo que balbuceé, algo tembloroso: «Vengo a la escuela para 
aprender, no para obedecer a otro chico que sabe poco más que yo». 
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— «¿Qué dices ? — gritó el maestro descompuesto — ¿no quieres 
obedecer ?, tiende la mano»; y mientras hablaba levantó una regla que 
llevaba en la suya. 

Viendo la amenaza y la cara enrojecida del maestro di un salto hacia la 
puerta y salí corriendo mientras decía: «Usted le pegará a su tía, pero a 
mí...». Aún oí desde la plaza cómo el maestro me llamaba con voz entre 
amable y autoritaria, pensando sin duda en quién era mi padre y lo que 
aquel suceso podría acarrearle, pero yo no paré hasta llegar al huerto, 
donde me refugié hasta bien entrada la tarde. 

Mi padre, que nunca se metía con nosotros, y que tenía la cabeza 
hinchada de oír al maestro, cuya clase estaba a tres metros de la secretaría, 
se limitó a preguntarme lo que había ocurrido y apenas se opuso al decirle 
que yo no quería volver a la escuela porque allí los chicos no hacían más 
que pelearse y el maestro gritar y castigar a unos y a otros. 

Mi madre, más severa y dogmática, me dijo que si no iba a la escuela 
tendría que aprender en casa y que además no iba a ser un holgazán, así 
que desde entonces tendría que encargarme de la cabra y de ir a buscar 
hierba para los conejos. 

Como más tarde padre se dio cuenta de mi miopía y el oculista me 
recomendó que no leyera, la obligatoriedad de ir a la escuela quedó 
descartada. De ahí que, primero con los cabras y más tarde con otros 
animales, mi infancia se desarrolló correteando por el campo y junto al 
río, leyendo lo poco que caía en mis manos y soñando con un vivir más 
justo y agradable. En otro lugar ya hablo de aquellos sueños infantiles 
trenzados por el viento de la libertad y de mis anhelos de concordia. 

Lo importante ahora para aprehender esa tendencia mía hacia la 
educación es que me hacía padecer mucho el egoísmo desconfiado de 
los muchachos del pueblo, y aún más su agresividad permanente. Como 
a mí no había quién me mandara, puesto que mi padre estaba en la 
secretaría y yo correteaba por el campo solo, no tenía que descargar la 
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agresividad acumulada por la autoridad del maestro o de los padres; pero 
ese fenómeno yo no podía comprenderlo entonces. Por ello me esforzaba 
en buscar las causas de tanta agresividad y egoísmo, y no podía hallarlas, 
evadiéndome casi siempre hacia la construcción imaginaria de mundos 
mejor organizados en los que sus habitantes fueran más felices. Como 
por otra parte yo crecía en un clima de religiosidad, pues había curas 
y monjas en la familia, fui creando un círculo de amigos entre los que 
propagaba la alta función de los misioneros y la necesidad de prepararnos 
para ir cuando fuéramos mayores a convertir infieles atrayéndoles hacia 
el camino de la verdad y del amor; aunque... pronto, Alcolea, Castro, 
Tomase y Raimundo me fueron poniendo objeciones que hacían 
tambalear nuestra fe. 

«Quieres que llevemos a países lejanos la Buena Nueva — decía uno — y 
ahí tienes la Bizcochera que va casi a diario a misa y ha matado a su tío 
para heredar la casa y unos cuantos olivos». 

«Y fíjate en el Regador — añadía otro — canta con mucha devoción en el 
coro y en el Rosario de la Aurora y le da una cuchillada a cualquier vecino 
por un quítame allá esas pajas». 

Pues, ¿y la Juanita de la plaza?, dijo Raimundo, se come los santos todas 
las mañanas en la Iglesia y le deja a mi madre un duro del que al mes ha 
de devolverle seis pesetas. Y eso lo hace con muchos pobres. 

«Y el cura, ¿qué me dices del cura?». Recordé al párroco que repartía 
patadas y capones por la cosa más nimia, y ante tales hechos, apenas tenía 
argumentos para responder. Yo había intentado ser monaguillo, pero al 
ver el comportamiento de don José, pensé que no se me había perdido 
nada por la sacristía y ya no volví. 

Apoyándome en algunos textos sagrados y con ánimo de justificarme 
a mí mismo, yo decía a mis amigos: «Pero esas gentes son hipócritas, 
fariseos manipulados por el diablo. Eso no es la verdadera religión. Sin 
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embargo, nuestra vocación misionera fue decayendo y la vida de trabajo 
del pueblo me absorbió durante algunos años. 

Como algunas lecturas y mi anhelo de conocer me hostigaban a rebasar 
el cuadro circundante, un día le dije a mi padre que quería irme a 
Barcelona. No le pareció peregrina la idea y añadió: «Ya que no puedes 
estudiar, mejor será que aprendas pastelería y panadería y cuando ya 
sepas te instalaré en el pueblo un establecimiento». 

No es del caso contar ahora las peripecias de un aprendiz hacia los años 
veinte, pero fue esta experiencia tan opuesta a lo que había imaginado, 
que mi afán de campo y de libertad se acrecentaron desmesuradamente. 
Cambié repetidas veces de patrono hasta obtener una colocación que me 
permitiera algunas horas libres. 

La ciudad y la variedad de las gentes me brindaban muchos atractivos; 
si bien, el polo que atrajo casi toda mi atención fueron las librerías de 
lance instaladas en las Atarazanas (NOTA (n.d.e) Lugar de construcción 
y reparación de embarcaciones ). Allí descubrí inmensos tesoros. En casa 
había conocido a Cervantes, Pereda, Santa Teresa, Quevedo, Valera y 
algunos escritores más, pero ahora tropezaba con Shakespeare, Dickens, 
Voltaire, Zola, Turguenef, Gogol, Dostoyewski, Pío Baraja, Azorín. Y 
así, husmeando, conocí también a Proudhon, Pi y Maragall, Malatesta, 
Anselmo Lorenzo, Ricardo Mella y otros sociólogos de diversas 
tendencias. Todos esos autores henchían las velas de mi imaginación 
y me impulsaban a muy profundas reflexiones; pero cuando hallé la 
“Escuela Moderna” de Ferrer, el método Decroly, algunos datos sobre 
Pestalozzi y la Escuela del Trabajo de Kerschensteiner, descubrí el amplio 
horizonte que coincidía con el más íntimo de mis deseos: la educación 
del hombre. La sociedad era injusta, deshumanizada y contradictoria, 
decía para mí; pero sin una educación que dé a los ciudadanos el 
conocimiento del mundo en que viven y el anhelo de libertad, único que 
ha de permitirles la realización plena de su persona, no podrán corregirse 
los defectos comunitarios. Y es que, pese a las teorías revolucionarias que 
había leído en los últimos meses, me parecía que sin un cambio profundo 
en la conducta de los hombres era imposible conseguir el apoyo mutuo 
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y la libertad. 

En mi agitada adolescencia pasaron muchas cosas: conocí a muchas 
personas y grupos, estuve en el pueblo y en la ciudad; pero el ansia de 
adquirir y de propagar una cultura auténtica me espoliqueaba (NOTA 
(n.d.e) Espolique: mozo que camina a pie delante de la caballería en la 
que monta su amo. El verbo no está registrado en la RAE.) sin cesar. 
Así fue como a los veinte años me trasladé decididamente al pueblo para 
iniciar algo que diera satisfacción a mis anhelos. 

Era a finales de la Dictadura primoriverista y las dificultades 
para movilizar a quienes parecían susceptibles de cooperar en 
una obra educativa fueron muchas; aunque al fin constituimos 
una Agrupación Cultural, legalizada y con domicilio adecuado. 
Precisamente en aquel momento volvió al pueblo Justo, que había 
pasado unos años preso por los sucesos de Vera de Bidasoa. En la cárcel 
se había cultivado bastante y acogió con real entusiasmo la organización 
del Grupo Cultural. 

Ya en nuestra primera conversación, Justo me sugirió la idea de crear una 
biblioteca, lo que fue muy sencillo; pues como yo había llevado ya los 
treinta o cuarenta libros que poseía y él aportó asimismo una docena de 
obras, rápidamente la cosa quedó iniciada. 

Otro día le dije: Ya tenemos la biblioteca, pero tú sabes que en el 
pueblo hay mucha gente que no sabe leer y mucha más que no siente 
necesidad de hacerlo. Para que podamos desarrollar una tarea cultural 
tenemos que enseñar a leer a quienes quieran aprender y excitar el 
apetito de la lectura a quienes no lo tienen. ¿No te parece? 

Al asentir y preguntarme de qué modo, le respondí que organizando una 
escuela. 

No sólo aprobó la idea sino que se comprometió a colaborar en ella 
con entusiasmo y pusimos mano a la obra. A los pocos días pudimos 
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sumergirnos en la actividad de unas clases — que difícilmente volverán 
a reproducirse — donde, además de practicar de manera espontánea 
la coeducación, habíamos logrado la convivencia más sugestiva 
entre generaciones. Era realmente alentador ver la asistencia a las clases 
nocturnas, desde niños de seis años hasta hombres y mujeres de sesenta, 
pasando por todas las edades intermedias 4 . 

¿Cómo trabajábamos? Habiéndome informado del método global 
de Decroly, utilizábamos ese método para enseñar a leer a pequeños y 
grandes, y a los que ya manejaban la lectura y escritura con cierto dominio 
les invitábamos a que ellos mismos sugirieran los temas, sacados de su 
vivir cotidiano y de sus necesidades y preocupaciones más acuciantes. 
Al principio — viendo en nosotros a los que saben — esperaban nuestro 
dictado y dirección, pero cuando constataron que allí no había jerarquías 
ni sabedores que imponen un programa, los temas se multiplicaron y, 
algo mucho más importante, se inició un verdadero diálogo. 

Era fascinante observar de qué modo jóvenes y adultos discutían 
aspectos sociales, agrarios, científicos y de toda índole. 

Eran los intereses del grupo los que determinaban el quehacer de las 
clases. Es decir: unas veces alguien traía un artículo del periódico para 
que lo comentáramos colectivamente; otras, era el tema de los abonos o 
semillas, o el de algún conflicto surgido en el pueblo, ya fuera de orden 
cívico o del trabajo. O sea, que tanto para el aprendizaje de la lectura 
como para otras actividades, la iniciativa y los centros de atracción 
emanaban siempre del seno del grupo, lo que mantenía despierto el 
entusiasmo de los participantes. Y en torno a esos espontáneos intereses se 
leía, se escribía y se comentaba, siendo los mismos participantes quienes 
solicitaban las ayudas y correcciones pertinentes, actitud lógica del que 
no conoce y siente profundamente el deseo de perfeccionarse. 


4 Estas clases se Iniciaron en el Centro Obrero, siendo trasladadas más tarde a 
lo que haba sido palacio del Duque, cuando el pueblo adquirió dicho patrimo- 
nio. 
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Al socaire de las clases fueron organizándose tres actividades culturales: 
se constituyó un grupo escénico y otro para el canto, se montaron varios 
ciclos de conferencias y se animaron las veladas con la lectura de textos 
que los mismos alumnos redactaban o de versos también compuestos por 
ellos con la gracia ingenua que inspira la vida en el campo. 

Ya en plena República y habiendo comprado el pueblo el patrimonio del 
Duque de Solferino, el Grupo Cultural se proyectó hacia realizaciones 
más ambiciosas; llevándose a cabo: una explotación colectiva, un campo 
de experimentación agrícola y una escuela de ensayos pedagógicos a la 
que asistían varios niños y niñas de diez a catorce años y en la que se 
educaban en un clima de libertad y de cooperación responsable; nuestra 
tarea resultó altamente sugestiva y alentadora. 

Con aquellos niños pasábamos las más de las horas por los campos 
y junto al río; pero desgraciadamente no pudimos continuar. En 1932 
yo sufrí un desprendimiento de retina en los dos ojos que me obligó a 
permanecer algún tiempo en el hospital y a observar un absoluto reposo 
durante mi larga convalecencia. No obstante, fui quedándome sin visión 
en el plazo de algunos meses. 

A pesar del trauma que me ocasionó el ingrato incidente, no renuncié 
a proseguir una experiencia que tan prometedora se ofrecía; pero la 
tensión social del país repercutió en nuestro pueblo de modo violento 
y me vi obligado a dejarlo, refugiándome en Lérida. Esta ciudad me 
brindó la suerte de ponerme en contacto con unos maestros cuya técnica 
pedagógica influiría poderosamente en mis decisiones ulteriores. 

En la capital del Segre conocí a Patricio Redondo, a Tapia, a Herminio 
Almendros y a otros maestros, quienes siguiendo a Freinet, habían 
introducido en España la técnica de la Imprenta en la Escuela. La 
intencionalidad liberadora de Freinet — con su imprenta que estimula la 
capacidad observadora de los niños, con los trabajos libres, el intercambio 
de productos con escuelas de otras regiones, la correspondencia y el 
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proyecto de talleres, etc., etc. — me cautivaron de inmediato. Como 
por otra parte, gracias a mi sugerencia y a la aprobación de la familia 
nuestro hermano José había estudiado magisterio y acababa de hacer 
los cursillos, logré interesarle en la Nueva Técnica y que se adhiriera 
asimismo al Movimiento Cooperativo iniciado desde Francia por Freinet 
y sus colaboradores. De ahí que tan pronto lo destinaron para ejercer en 
la escuela de un pueblecito de Fluesca al pie del Pirineo, mi hermano 
compró una imprenta con otros accesorios indispensables y allá se 
fue, donde puso en práctica las enseñanzas del gran maestro francés y 
donde los niños dieron a luz la encantadora revista escolar que se tituló 
«Sencillez». En cuanto a mí, incitado todavía más por el éxito de mi 
hermano con la técnica de la imprenta en la escuela, proyecté dar mayor 
extensión a aquel ensayo y a mis aspiraciones de realización educativa. 
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D esde que Comenius afirmó que «nada entraba en la inteligencia 
sin pasar antes por los sentidos», la educación adquirió nuevos 
horizontes y las abstracciones metafísicas fueron reculando en favor de 
un funcionalismo de mayor objetividad. Vinieron luego los libertarios, 
y aunque todos sin excepción han considerado la tarea educativa como 
la base insoslayable para la emancipación humana, quien más me 
impresionó fue Godwin al decir «que en la educación está la llave del 
futuro». Efectivamente: si queremos un porvenir libre de imposiciones, 
de fantasmas perturbadores, de supersticiones y de rivalidades 
obstaculizantes, tenemos que abrir el futuro con la llave de una educación 
auténtica que disipe brumas y nos dé la medida del hombre en su 
dimensión de solidaridad humana. 

También Saint Simón pone el dedo en la llaga al vaticinar que la 
educación debe dar a la juventud responsabilidad, confianza en si 
misma y una capacidad técnica, ya que sin responsabilidad apenas hay 
hombre, sin confianza somos como varas sin timón que van a la deriva y 
sin competencia profesional nos hallamos minimizados e inseguros, 
y sobre todo cuando a propósito de esta último concepto aboga por 
una capacidad adecuada a las aptitudes y deseos de cada sujeto. Aunque 
Proudhon confía asimismo en la actividad educativa, por aconsejar 
métodos más severos en la información y formación de la juventud, cae 
en cierta contradicción consigo mismo, porque no se puede propiciar una 
sociedad libre y querer lograrla por medios coactivos. Ello y su malhadada 
tendencia a menospreciar a las mujeres, le hace poco recomendable desde 
el punto de vista pedagógico, pese a que confiaba en la educación como 
factor primordial para cambiar la sociedad, ya que opinaba que no podía 
transformarse por medios violentos. 

Bakunin, a pesar de su vivir apasionado y de su proclividad a la 
revolución armada, vio en la función educativa el instrumento más apto 
y el único que podía emancipar definitivamente a los pueblos. Para él, 
como para Godwin, Tolstoy y Fourier, la enseñanza tenía que ser libre, 
igual para niñas y chicos y exenta de imposiciones de índole alguna. 
El maestro había da ser un compañero susceptible de trabajar con los 
alumnos para estimular su iniciativa y su sentido crítico y llegar de ese 

33 


Félix Carrasquer Lautied 


modo a ser ellos mismos. Sólo así podrían los jóvenes alcanzar un juicio 
independiente y una creatividad descubridora. Pretendía Bakunin 
sustituir la competitividad por la cooperación y veía en el verídico 
conocimiento la tabla de salvación de los males sociales. En este aspecto, 
como en casi todos, Bakunin veía con lucidez extraordinaria la 
perspectiva enorme de liberación que reside en una educación auténtica. 
Queda expresado esto con elocuencia cuando dice: «...nosotros 
demócrata-socialistas, pedimos para él (el pueblo) la instrucción 
integral, toda la instrucción, tan completa como trae consigo la pujanza 
intelectual del siglo, para que por encima de las masas obreras no pueda 
encontrarse en lo sucesivo ninguna clase que pueda saber más 5 ...» 

Si los autores hasta aquí citados influyeron en la configuración de mis 
anhelos educativos, nadie me hostigó con tanta fuerza como León Tolstoy 
con su experiencia de Yasnaia Poliana de la que, dicho sea de paso, tenia 
yo una documentación muy exigua por esa época del 1935. 

Años después he podido informarme con mayor detalle de la 
actividad pedagógica de León Tolstoy al leer sus obras completas de 
las que «Yasnaia Poliana» vino a confirmar mi primera idea sobre su 
preocupación profunda en la perspectiva educacional. Sin detenernos 
en procesos didácticos ni en los tanteos de perfeccionamiento de aquel 
enamorado de la libertad, tenemos que ahondar en los móviles que 
orientaron su quehacer pedagógico. Desesperado ante los sistemas de 
enseñanza monacales, abstractos y opresivos, Tolstoy buscó en el interés 
espontáneo de los niños y en la acción libre de los escolares los estímulos 
que podían hacer de la educación una actividad lúdica y fecunda, a la vez 
que el móvil emancipador por excelencia; porque si la superstición y la 
ignorancia eran las causas de la servidumbre y del embrutecimiento de 
los hombres, únicamente la información verídica podría dar a todos la 
libertad y la confianza. 

De ahí que sus clases, libres, se esforzaran en desarrollar la iniciativa de 

5 Bakunin en “Le Socialisme Libertaire” citado por Ramón Safon en “La Educación 
en la España Revolucionaria”. Ediciones de La Piqueta. Madrid 1978 
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los chicos y fueran eminentemente experimentales. Tanto observando el 
desenvolvimiento de las clases como en sus paseos con los muchachos, 
Tolstoy aprendía, sugería y procuraba superar cuantas deficiencias 
constataba, ya fuera en las labores didácticas como en el comportamiento 
moral y de cooperación entre los chicos. En ese anhelo pues, de 
superación y de dar la máxima participación a sus alumnos, reside el 
valor más alto de su pedagogía y el cauce de lo que podría ser más tarde 
una educación auténticamente autogestionaria. 

Se le ha censurado a menudo a Tolstoy su sentimiento religioso y su 
irreductible oposición a toda violencia; pero ni su sentimiento religioso 
le impidió acusar a las jerarquías eclesiásticas, la excomunión a que le 
condenó la iglesia ortodoxa es buena prueba, ni su rechazo de la violencia 
evitó que las autoridades zaristas clausuraran su escuela. Y es que 
por encima de sentimientos o conveniencias, Tolstoy ponía la libertad 
y el sentido crítico como actitudes que pueden demoler la tiranía; no 
podía tolerarlas el zarismo como no las ha tolerado luego el comunismo, 
que ha pretendido ridiculizar a Tolstoy y ha encarcelado a millares de 
ciudadanos por tener obras suyas en su casa. 

Como yo había intuido al primer aborde 6 , el camino estaba en la 
proyección tolstoyana; en dar la palabra a los chicos, en establecer 
una comunidad estrecha y sincera entre maestros y alumnos y en 
que la acción libertaria lo presidiera todo; el trabajo esencialmente 
escolar, el manual, del campo, taller y, sobre todo, el ámbito de la 
convivencia. Sin negligir pues, los logros de los últimos tiempos en 
psicopedagogía, tendríamos que marchar en la línea de León Tolstoy 
y conceder a los jóvenes la dirección de sus propios asuntos para que 
sin «coacción ni obligación» desarrollaran sus intereses múltiples con 
libertad máxima. 

Convencido Tolstoy de que el autoritarismo de los maestros era el 
fruto del condicionamiento al que los había sometido la sociedad 
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y la Normal 7 , quiso fundar una escuela para preparar a futuros 
maestros en un clima de libertad para que supieran luego impartir una 
educación libre en un ambiente de cooperación con los alumnos; pero 
también después de algunos intentos le prohibieron su continuación. 
No obstante, el problema de la enseñanza absorbió permanentemente 
su interés y cuando su esposa le censuró un día por qué abandonaba su 
quehacer de novelista para ocuparse de la escuela, le replicó: «¿No es más 
importante que me ocupe de esas criaturas vivas que de las creadas por 
mi imaginación?». 

Habiendo visto que los campesinos, a los que repartió sus tierras y 
con los que convivió y trabajó, eran capaces de organizarse y de pensar 
rectamente cuando se les daba oportunidad, dedujo que todos los 
egoísmos, los vicios y las asociales inclinaciones eran el producto de la 
imposición ejercida por el Estado y por la Iglesia, y que únicamente 
podría corregirse ese daño histórico mediante una educación idónea que 
sustituyera el temor, la desconfianza y el egoísmo por el apoyo mutuo y 
el amor. De ahí que afirmara que otorgando a los hombres Información 
y libertad desaparecerían los impedimentos que dificultan la armonía 
social entre los hombres. 

Siguiendo las concepciones de Godwin en cuanto al valor determinante 
de la educación libre, también Kropotkin, Elíseo Reclús, Juan Grave y 
otros libertarios, vieron en la educación el factor primordial para mutar 
la mente de los hombres y acabar con e! despotismo y la ignorancia 
resignada que lo tolera; aunque ninguno de ellos vio tan claro como 
Godwin y Tolstoy que esa educación respetuosa era el mejor dinamismo 
de transformación y, por añadidura, incompatible con la acción 
violenta, que es en definitiva el gesto de la selva y una trampa tendida 
por el autoritarismo en el marchamo de la historia. Cuando el hombre 
comprende y se identifica con la idea de libertad y de justicia, nada ni 
nadie puede hacerle comulgar con la desigualdad y la tiranía, mientras 
que si actúa por apasionamiento impulsivo puede caer fácilmente en 
el campo del enemigo y levantarse con ademán autoritario. Pues bien; 


7 N.D.E. Escuela magisterio, lugar donde se forman futuros maestros) 
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la mayoría de libertarios, incluso los más humanistas como Kropotkin 
y Reclús, han abogado por una educación libre, por una escuela de 
cooperación que dé a los chicos el hábito del mutuo apoyo y el gusto por 
la creatividad, aunque admitiendo al mismo tiempo que una preparación 
violenta — con la menor crueldad, por supuesto — podría cambiar la 
sociedad despótica por otra de solidaridad libertaria. ¿No hay en ello una 
contradicción manifiesta? 

Sin embargo, en cuanto a la práctica educativa se refiere, ninguno de 
ellos vaciló y todos vieron con claridad meridiana que solamente en 
la praxis libertaria podrían informarse y formarse los jóvenes para ser 
ciudadanos cabales, y que la libre iniciativa tendría que practicarse 
asimismo en la Universidad. El hecho implica una lógica consecuencia; 
ya que si pretendemos impedir que la imposición viole la conciencia de 
la juventud y que en la libre iniciativa se fomente la cooperación y la 
tendencia a la creatividad de los niños, esos valores únicamente pueden 
expansionarse en un clima de libertad y de apoyo mutuo. 

Luisa Michel, que también participaba de las mismas aspiraciones 
educacionales y que escribió muchos trabajos en esa perspectiva, hizo 
más; porque al ser desterrada a Nueva Caledonia por su intervención 
en la Comuna, se internó en las tribus indígenas y desarrolló una 
educación libertaria entre aquellas poblaciones iletradas. Contra los 
consejos de sus compañeros desterrados, que temían por su vida, 
puesto que algunas de aquellas tribus eran antropófagas, se introdujo 
en la selva y demostró cómo por el vehículo de la libertad y del afecto 
se puede ganar la voluntad de todo el mundo, y mejor todavía de los 
menos corrompidos por la hipocresía de la civilización. 

La prueba de la impronta que dejó en aquellos indígenas la generosidad 
espontánea de Luisa Michel es que aún quedaban hace muy poco escuelas 
que llevaban su nombre. Ignoramos si aún subsisten en este momento; 
pero de cualquier modo la huella humanista de Luisa Michel ha quedado 
en la historia con relieve imperecedero. 
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Como síntesis del pensamiento que los libertarios exponían ante la 
problemática educativa, transcribiremos el programa que redactaron 
en 1898, Elíseo Reclús, Luisa Michel, J. Ardouin, Carlos Malato, 
León Tolstoy, P. Kropotkin, Jean Grave, entre otros, que constituidos 
en Comité promotor de la Enseñanza universal dieron al mundo el 
siguiente documento que dice: 

«...una enseñanza respetuosa con el más amplio criterio posible de 
libertad debe, en su aspecto educativo, suprimir las tres formalidades 
siguientes»: 

1- LA DISCIPLINA, que engendra el disimulo y la mentira. 

2- LOS PROGRAMAS, anuladores de la originalidad, iniciativa y 
responsabilidad. 

3- LAS CLASIFICACIONES, que engendran rivalidad, celos y 
odios. 

Después de tales supresiones, la enseñanza deberá y podrá ser 
verdaderamente: 

INTEGRAL, o sea, tender al desarrollo armónico de todo el individuo y 
proporcionar un conjunto completo, conexo, sintético y paralelamente 
progresivo en todo orden de conocimientos intelectuales, físicos y 
manuales como profesionales, ejercitando en este sentido a los niños 
en sus primeros años. 

RACIONAL, o sea, fundada en la razón y conforme a los principios 
de la ciencia natural, y no en la fe; en el desarrollo de la dignidad 
e independencia personal, y no en el de la piedad y obediencia; en la 
abolición de la ficción divina, causa eterna y de la servidumbre. 

MIXTA, o sea, favorecer la coeducación de los sexos en una comunión 
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constante, fraternal de los niños y niñas. Esta coeducación, en vez de 
constituir un peligro, aleja del pensamiento del niño curiosidades 

malsanas, y se convierte, en las sabias condiciones en que debe ser 
observada, en garantía de preservación y alta moralidad. 

LIBERTARIA, o sea, consagrar, en una palabra, el sacrificio progresivo 
de la autoridad en provecho de la libertad, toda vez que el objetivo final 
de la educación es el de formar hombres libres que respeten y amen la 
libertad ajena 8 ». 

Todas estas explicaciones, experiencias y realizaciones encaminadas al 
logro de una educación capaz de dar la plenitud al hombre culminan en 
cierto modo en la Escuela Moderna de Francisco Ferrer Guardia, pionero 
que dedicó su vida y su pensamiento a la creación de una escuela que 
fuera susceptible de liberar a la juventud de la opresión didáctica y de la 
superstición, por la vía de una actividad «racionalista» y por el desarrollo 
de un espíritu crítico que diera seguridad a los muchachos. 

No vamos hacer aquí historia de la Escuela Moderna ni una biografía de 
Ferrer, aunque sí querríamos señalar las nociones básicas de su aspiración 
educativa y sus propósitos inmediatos. Queriendo romper con la escuela 
tradicional que castra a los niños con su sometimiento a una ciega 
obediencia y a la credulidad de unos postulados religiosos impuestos sin 
discernimiento, Ferrer abogaba por una enseñanza libre en la que los 
niños participaran y los maestros fueran compañeros de sus alumnos. 
Quería que todo fuera racional y que los chicos pudieran amueblar 
su persona con conocimientos verídicos comprobados por su propia 
experiencia, a cuyo objeto procuraba que manos y cerebro actuaran de 
conjunto y dieran así a los alumnos el equilibrio más saludable desde el 
punto de vista físico y mental. 

«Ni dogmas ni sistemas, moldes que reducen la vitalidad a la medida 

8 De Ramón Safón, obra ya citada en la que se señalan otras fuen- 
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de las exigencias de una sociedad que tiende a ser definitiva: soluciones 
probadas por los hechos, teorías aceptadas por la razón, verdades 
confirmadas por la evidencia, he ahí cuanto constituye nuestra 
enseñanza, tendente a que cada cerebro sea el centro de una 
voluntad y a que las verdades brillen por ellas mismas, penetren en 
todos los entendimientos y por sus aplicaciones prácticas beneficien 
a la Humanidad, sin exclusiones indignas ni exclusivismos repugnantes» 
(nota 4 «Francisco Ferrer, un précurseur». Editions «Pensée et 
Ac-tion». — Paris-Bruxelles 1959. ) 

Su escuela, comenzada en Barcelona en 1901, además de coeducativa 
fue racionalista siguiendo las huellas de Tolstoy y de su amigo Rubín, 
quien había practicado la coeducación y la enseñanza libre en París desde 
1880 a 1892. Comprendió Ferrer, asimismo, que la Escuela Moderna no 
tendría el eco ni la garantía suficiente si no cooperaban los adultos. De 
aquí que comenzara muy pronto las clases nocturnas para adultos, con 
asociación de «Amigos de la Escuela» y buenas bibliotecas y que pensara 
también en una editorial susceptible de informar al pueblo y sacarlo del 
oscurantismo, brindando al mismo tiempo a los educadores preocupados 
una documentación valiosa. Los 30 volúmenes de obras interesantes que 
llegó a publicar son el testimonio más relevante de la obra editorial de la 
Escuela Moderna. 

La Pedagogía en Cataluña. Paralelamente al movimiento renovador 
de Ferrer, en Cataluña va surgiendo un interés muy marcado por la 
educación y cuanto represente una expansión de la cultura. Fue así 
como ya en 1902, Rodríguez Méndez — rector de la Universidad de 
Barcelona — presta apoyo al Ateneo Obrero con el ánimo de extender 
a Cataluña el llamado Movimiento de Extensión Universitaria 
y promocionar la cultura de la clase obrera. En ese Movimiento 
intervino entre otros el abogado popular Francisco Layret. 

En 1906, el profesor Bardina crea la primera «Escola de Mestres» con 
objeto de preparar maestros para poder extender la escuela activa por 
toda Cataluña. Este fue el primer intento de crear una Escuela Normal 
autónoma en el Principado. En el mismo año, el Ayuntamiento crea 
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la primera colonia escolar para niños necesitados y al año siguiente la 
primera cantina escolar. 


Después de muchas conversaciones que se inician en 1901, se 
crea en 1908 la «Federación de Mestres Nacionals de Catalunya», 
que además de representar un nexo de cooperación fue la base de los 
sindicatos de enseñantes del futuro. 

Coincidiendo con el vil asesinato de Ferrer durante la Semana Trágica 
de Barcelona, se celebra en esta ciudad el primer Congreso de Maestros 
y Bardina da a luz la «Revista Catalana d’Educació», que dadas las 
circunstancias políticas del momento no tuvo continuidad. 

Entre los años 1910 y 1912 se crea en Tarrasa, la «Escuela Activa 
Valparaíso», dirigida por Alexandre Calí, ex alumno de l’Escola de 
Mestres; Bardina vuelve a sacar la «Revista de Educación» con Torras y 
Bagés, en la que escriben pedagogos de toda España y del extranjero, 

En 1913 se introduce por primera vez en España el método 
«Montessori» en la casa de Maternidad de Barcelona. Por cierto que 
en 1936, habiendo sido nombrado delegado a la Maternidad tuve 
ocasión de constatar el abundante material Montessori que venía 
utilizándose en dicha institución desde 1913. En este mismo año se 
creó el «Consell d’lnvestigació Pedagógica» que tenía como misión 
estudiar las innovaciones pedagógicas del mundo para aplicarlas a 
Cataluña. 

En 1914 la relevante educadora Rosa Sensat crea «L’Escola del Bosc de 
Montjuíc», sin duda la escuela oficial más libre e investigadora de las 
habidas hasta entonces en Cataluña. A su socaire se inició «L’Escola 
d’Estiu» y la 1 a Biblioteca Pedagógica. 

Del 15 al 17, a pesar de la Guerra Europea, se celebró en Barcelona un 
curso internacional Montessori, y su fundadora — María Montessori — 
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fue nombrada profesora de la Cátedra de Pedagogía. 

En 1920, el célebre pedagogo Claparéde da un curso en 1’EscoIa d’Estiu 
que remozará 9 en cierto modo los anhelos pedagógicos de la región 
catalana. 

En el 22 se crea «L’Escola del Mar» bajo la dirección de Pere Vergés, el 
que, si bien utiliza el método activo, fue siempre dirigista y de formación 
realmente burguesa. En el 24, Alexandre Galí se hace cargo de la 
fundación escolar «Blanquerna», mezcla de educación activa y tradicional 
con un contenido profundamente religioso. 

Con la instauración de la dictadura de Primo de Rivera la labor 
pedagógica queda disminuida. Algunos profesores, como Leonor Serrano 
en Barcelona y Pepita Uriz, en Lérida, son privados de empleo y sueldo; 
hay manifestaciones populares y universitarias por el abandono de la 
enseñanza y por los privilegios que da el Gobierno a las escuelas católicas, 
y Ortega y Gasset junto con otros profesores dimite de catedrático de la 
Universidad Central en 1929. 

Con el advenimiento de la República, en 1931, emerge una 
actividad intensa de reconstrucción educativa: se crea «L’lnstitut 
Escola» y las «Misiones Pedagógicas», éstas a nivel nacional, con 
objeto de mejorar la cultura en el ámbito rural, llegando a alcanzar 
en Cataluña gran importancia; se creó asimismo la Normal de la 
Generalitat, para formar maestros con un bagaje de pedagogía 
más libre, así como escuelas experimentales coeducativas, y la 
Generalitat se hizo cargo también de «L’Escola d’Estiu». 

En 1932 «L’Escola d’Estiu» es más prolongada y concurrida que en años 
anteriores y Roger Cousinet viene a dar una conferencia en la Normal 
de la Generalitat. Esta institución se hace cargo de las de los jesuítas 
al serle prohibida a la Compañía de Jesús la educación de la juventud. 

9 N.D.E.remozar: dar o comunicar un aspecto más lozano, nuevo o moderno a 
alguien o algo, (rae)) 
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Se aumenta el número de escuelas y la educación popular va tomando 
incremento. 

Lo más destacado del ámbito pedagógico en el año 1933 es que a 
«L’Escola d’Estiu» viene Freinet para explicar detalladamente su técnica 
de la imprenta en la Escuela, técnica que había sido introducida por 
el profesor Herminio Almendros como ya he indicado en el capítulo 
primero. 

A partir de ese momento, tanto las revistas pedagógicas como el 
ambiente educativo se sentirán interesados e influidos por el movimiento de 
la «Cooperativa Freinet». 

Este movimiento cooperativo, que en España se inicia como hemos 
dicho, en Lérida, celebró su primer Congreso en Huesca en el verano 
de 1933. De ahí que durante la República se difundiera su técnica y 
que en la guerra civil se multiplicaran las escuelas Freinet y tomara gran 
incremento la Cooperativa escolar que lleva ese mismo nombre. 

En 1934, con el Bienio Negro, el Estado volvió a reprimir el 
desenvolvimiento pedagógico; pero como en la conciencia popular 
el interés había calado muy hondo, hubo muchas protestas y el 
Ateneo Enciclopédico Popular de Barcelona celebró un interesante 
Congreso sobre Educación Social. 

AI año siguiente — 1935 — el doctor Mira puso en funcionamiento 
el «Institut d’Observació Psicológica» ya creado en 1932. 

Producido el levantamiento fascista en 1936, que en Cataluña fue 
arrollado por el movimiento popular, en el que destacaron los hombres 
de la C.N.T., se creó en Cataluña el CENU (Consejo de la Escuela Nueva 
Unificada) que abogaba por una escuela gratuita, laica, en régimen de 
coeducación y unificada, es decir: que abrazara todo el ciclo pedagógico 
del individuo desde la escuela jardín pasando por la Universidad hasta su 
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integración en el mundo del trabajo. A pesar de que el CENU aumentó 
mucho el número de escuelas y el de maestros, no pudo realizar todo su 
plan por falta de educadores y por los innumerables inconvenientes que 
el hecho de la guerra iba acumulando. 

De cualquier modo, nuestro interés al hacer este breve resumen ha 
sido el de dar una imagen siquiera sea aproximada de la preocupación 
que había en Cataluña por el quehacer pedagógico, muy especialmente a 
partir de los comienzos de siglo. Tanto es así que, no obstante haber sido 
Ferrer un precursor muy relevante, hemos de reconocer que no fue un 
caso insólito en el clima social que lo circundaba, ya que las inquietudes 
pedagógicas se manifestaban vivamente en el pueblo catalán, que fue 
introduciendo innovaciones a pesar de la reacción de la alta burguesía 
y del Gobierno Central, casi siempre absolutista y reacio a todo cuanto 
signficara progreso. 

En ese clima de forcejeo por la libertad de los niños y por una escuela 
más en armonía con los intereses juveniles iniciamos nosotros nuestra 
experiencia. Experiencia que tal vez hubiera sido imposible en un medio 
social menos sensible a la problemática educativa. 

Opinábamos y seguimos pensando que cada hombre puede y debe 
ser su propio maestro. Mas, ¿es ello posible sin un ambiente idóneo y 
una información adecuada? Si la Escuela diera a los jóvenes el bagaje 
de conocimientos y la práctica de cooperación que en el fondo todos 
apetecemos, las más de las convulsiones históricas serían evitadas; porque 
el hombre consciente que está seguro de sí y sabe respetar al otro, arrumba 

intolerancias e imposiciones y es capaz de ponerse de acuerdo con los 
demás para el afianzamiento de una sociedad solidaria. 
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Capítulo III 




Fundación de nuestra escuela nueva 


A consecuencia de los hechos de diciembre del 33, nuestro padre fue 
detenido injusta y arbitrariamente, sin otro motivo que el de ser 
mi padre. Ello determinó que al salir de la prisión no quisiera volver al 
pueblo y que se instalara en otra población de la provincia. La dispersión 
de la familia y las dificultades que ofrecía nuestro pueblo para proseguir 
experiencias educativas y sociales decidieron el que yo me instalara 
en Barcelona con mi hermano Francisco. En Barcelona tuvimos que 
emprender una vida cuajada de dificultades, aunque una vez asegurada 
nuestra economía, siquiera fuera de modo aleatorio, mi preocupación 
perenne por crear una escuela que diera satisfacción a mi idea de libre 
participación de los chicos volvió a situarse en el primer plano de mis 
aspiraciones. La cosa no era sencilla dada nuestra situación y la falta de 
algún título que avalara esta pretensión. No obstante, podía contar con 
José, cuyo título le daba todas las garantías para legalizar una escuela, 
y con Francisco, que, aunque estudiante todavía, se hallaba muy bien 
dispuesto a colaborar con nosotros en el proyecto de una educación libre 
y activa. 

En el ínterin 10 yo me había interesado muy profundamente por la 
experiencia de Tolstoy en Yasnai'a Poliana, de la que, si bien no tenía 
cuantos datos hubiera deseado, me parecía haber captado la idea global 
que me subyugaba por dos aspectos: porque creía que coincidía 
en algunos extremos con cuanto había iniciado yo en el pueblo y porque 
propiciaba la libre cooperación, única conducta para la integración plena 
del hombre. 

Hoy poseo una documentación más amplia sobre la obra educativa de 
Tolstoy, como acabo de señalar en el capítulo anterior. 

En la misma época leimos y comentamos con Francisco la obra completa 
de John Dewey que nos hizo reflexionar muy profundamente, ya que 
abría nuevos caminos hacia la liberación del niño por la vía de un 
comportamiento democrático. Sus análisis psicológicos y su tendencia 
a hacer la tarea escolar grata y sugestiva aportaban a nuestro proyecto 
nuevos elementos de estímulo. 
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Con este bagaje y una buena dosis de entusiasmo nos decidimos a trazar 
a grandes líneas nuestra acción en la escuela. José, dados los buenos 
resultados que había obtenido en el Pirineo con la técnica Freinet, no 
parecía muy inclinado a trascender el marco de su halagadora experiencia; 
pero pronto comprendió la necesidad de ir más lejos en una perspectiva 
de mayor libertad y participación. Confieso que yo no sabía exactamente 
los dinamismos y estructuras que habríamos de utilizar para conseguirlo; 
aunque teníamos que probarlo y ver en la práctica qué caminos se abrirían 
al socaire de la libre espontaneidad de los muchachos. 

Ya de acuerdo nosotros tres, había que buscar la manera de instalar la 
escuela y de conseguir la cooperación de algún grupo que fuera capaz 
de comprendernos. En Sants, donde vivíamos, había compañeros que 
se interesaban en nuestro proyecto; pero fue finalmente en Las Corts 
donde hallamos el núcleo dispuesto a colaborar con nosotros. En el 
Ateneo de esa barriada encontramos hombres como Granero, Blas, 
Cruz, Bonafusta, los Guillen y otros muchos que acogieron nuestro plan 
con verdadero afecto. Además, como algunos jóvenes de Las Corts — 
Conchita Martínez, Mari, Robles, Sara, López, etcétera — ya formaban 
con nosotros un grupo de estudios sociales, el entendimiento 
con ellos fue rápido, bastando unas cuantas explicaciones a base de 
conferencias, en las que se bosquejó el proyecto, para llevar a cabo la 
preparación del local y todo lo relativo al funcionamiento de la Escuela. 
El celo que pusieron aquellos hombres en tirar tabiques, arreglar las aulas 
y pintarlo todo, decía de modo harto elocuente su amor a la cultura y a 
las realizaciones vanguardistas. 

El local era más bien pequeño y el patio demasiado exiguo para permitir el 
esparcimiento de un centenar de alumnos; aunque el afán creador 
de los chicos apenas nos dejaría notar más tarde esa falta de espacio. Las 
circunstancias, no obstante, de una superficie limitada me hicieron 
reflexionar cuando José objetaba a propósito de mi entusiasmo por Yasnaía 
Poliana: «No olvides que Tolstoy estaba en el campo y que nosotros vamos a 
trabajar en un reducido espacio de una abrumadora ciudad». 
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Actividades iniciales 


U na vez pintadas las tres aulas de que constaba nuestra escuela 
y amuebladas con mesas móviles, de un metro cuadrado y de 
altura diferente en cada una de las clases, con sillas adecuadas a cada 
edad, organizamos los talleres: imprenta, carpintería, cartonaje, pintura, 
modelado, etc. En un lugar recogido del patio instalamos el banco de 
arena para los pequeños, y arrimado a las paredes formamos una especie 
de almácigas para plantas y flores. En Líneas generales el material estaba 
presto. Pero todo aquello significaba únicamente un soporte, el medio en 
el que iban a moverse los niños para efectuar una faena muy específica: la 
de vivir y realizarse como personas. 

Pero los chicos no son entes abstractos ni números que se pueden 
manipular a nuestra guisa. Son seres humanos desbordantes de 
necesidades y aspiraciones, que llevan además cargas psicológicas de sus 
vivencias anteriores y que actúan y se mueven en el seno de una familia. 
Esto último es lo más importante; porque en efecto, la mayor parte de 
sus condicionamientos los han adquirido en el hogar — a su socaire se ha 
ido formando el núcleo de su persona — y en él han de seguir viviendo. 
Lo que quiere decir: que tanto el nivel cultural y económico de la familia, 
como su calidad moral y el clima afectivo que en ella se respira influirán 
de una manera perseverante en la formación de los hijos. ¿Qué hacer 
para incidir en esa impregnación de la familia al objeto de ayudar a los 
jóvenes en la difícil tarea de elaborar correctamente una personalidad y 
una conducta? En primer lugar establecer la comunicación con los padres 
y tratar por todos los medios a nuestro alcance de que entre la familia y 
la escuela haya convergencia de intereses y de acciones. 

Partiendo de esa necesidad y sin olvidar la heterogeneidad que en mayor 
o menor grado existe entre las familias, consideramos que lo más urgente 
para nosotros era ponerse de acuerdo con ellas para tratar conjuntamente 
las líneas generales de nuestro desenvolvimiento en la escuela. Sabíamos 
de antemano que si había contradicción entre lo que íbamos a realizar en 
ella y cuanto se proyectara o comentara en casa, el trabajo escolar 
— que tanto satisface a los chicos cuando es ejecutado libremente y 
tanta confianza da a los padres — sería el primero en verse mermado 
notablemente; porque la ambivalencia es vivida por los chicos con 
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angustia y con un sentimiento de culpabilidad que repercute fatalmente 
en su conducta: con pérdida de su natural entusiasmo y del dinamismo 
que es característico en esa edad. De ahí que nuestra primera acción fuera 
reunirnos con los padres para exponerles el esquema de cuanto queríamos 
hacer y pedirles colaboración. Claro que hicimos hincapié en realzar el 
valor de su participación, puesto que la escuela era cosa de todos y su 
éxito dependería de nuestra mayor cooperación. 

Para comprender la disponibilidad y diligencia que los hombres del 
Ateneo pusieron al servicio de la Escuela hemos de tener en cuenta que 
estaba ubicada en una barriada obrera, y que la mayoría de los socios 
del Ateneo eran nominalmente libertarios. Quiero con ello decir que 
aún cuando en su comportamiento cotidiano aquellos padres estaban 
condicionados por las costumbres y reacciones del estatuto tradicional, 
aspiraban a un vivir más libre y estaban dispuestos a cualquier esfuerzo 
susceptible de robustecer la práctica de la libertad. Esta predisposición 
facilitaba muchísimo nuestro intento, ya que la misma confianza que 
emanaba de la corriente simpática en la que estábamos inmersos suplía en 
muchas ocasiones la falta de preparación de los padres para comprender 
nuestros análisis sobre algunos fenómenos psicopedagógicos. 

La Asamblea inicial con padres y amigos de la Escuela fue de lo más 
alentador, pues tras haber suscitado un diálogo interesante y vivo, 
nos pusimos de acuerdo en todo lo esencial, llegando al siguiente 
compromiso: 


1 — Celebraríamos como mínimo una Asamblea cada 
mes. 

2 — En esas Asambleas, además de hacer una crítica 
objetiva del desarrollo de la Escuela, trataríamos de 
robustecer la solidaridad entre todos y de proyectar 
juntos cuanto pudiera mejorar el quehacer pedagógico y 
la convivencia entre jóvenes y adultos. 
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3 — Se fijó la fecha en que debían dar comienzo las 
clases. 

4 — Se concretó a propósito de algunos aspectos 
administrativos 

a) El Ateneo pagaría el alquiler del local. 

b) Cada alumno cotizaría 5 pesetas al mes, y si eran dos 
hermanos 8 pesetas entre ambos. 

c) Estas cuotas servirían para pagar a los maestros y 
la administración de la escuela correría a cargo de una 
comisión nombrada por los padres mismos. 

Llegó el primer día de clase — para mí momento decisivo — y niños y 
niñas, pues la escuela funcionaba en régimen de coeducación, fueron 
instalándose en sus clases respectivas, donde cada uno de los maestros los 
recibió con el mayor afecto y les habló de la cooperación que deberían 
ir creando entre todos. Una vez se hubieron ambientado y cuando 
esperaban que el maestro les indicara el trabajo que tendrían que hacer, 
cada uno de los maestros invitó a sus alumnos a que fueran pasando a la 
habitación más espaciosa para reunirse todos y discutir juntos antes de 
iniciar la tarea. 

No puedo recordar ahora las palabras exactas que pronunciamos pero sí 
la idea que las inspiraba y el propósito que orientaba nuestra acción. En 
síntesis les dijimos que aquella escuela era de ellos y para ellos, que los 
maestros no serían quienes decidieran los temas de estudio sino que toda 
la labor sería iniciada y orientada entre todos. Y que aún cuando había 
tres clases — la primera con 25 niños de cuatro, cinco y seis años; la 
segunda con 35 alumnos de siete, ocho y nueve años; y la tercera con 40 
muchachos de diez, once, doce y trece años — todos juntos constituíamos 
un grupo de verdaderos amigos que habríamos de ayudarnos para 
convertir la escuela en un lugar de trabajo y de recreo. Y que si por razón 
de su edad cada uno iba a trabajar en una clase, ello no era óbice para 
que los talleres, la biblioteca y cuantos instrumentos y enseres había allí 
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fueran de todos. Luego todos debían tomar posesión de los mismos. 
Pusimos gran énfasis en hacerles comprender que los maestros queríamos 
ser sus amigos y que al objeto de fusionarnos todos debíamos sentirnos 
iguales ayudándonos mutuamente; ya que, únicamente así, laborando 
juntos, se forja la amistad y brota la alegría. 

A fin de comprobar si habían captado lo más elemental de nuestros 
propósitos, formulamos algunas preguntas al azar y, salvo los más 
chiquitos, que estaban jugando en la arena, todos respondieron con 
admirable lógica. Los unos decían que si todo era de todos, entre 
todos tendrían que cuidarlo. Otros aducían que si los maestros no les 
indicábamos lo que tenían que hacer, ellos no sabían por dónde empezar, 
y como algunos expresaron que había en la escuela muchas cosas cuyo 
manejo desconocían — imprenta, máquina de cine, fichas, etc. — 
esperaban que les enseñáramos al menos cómo funcionaba todo. 

Terminamos aquella primera reunión invitándoles a que vieran y 
tocaran todos los chirimbolos, pues era muy importante que se fueran 
familiarizando con ellos. 

Queriendo dar configuración y dinamismo a cuanto habíamos expuesto 
aquella mañana a los chicos, por la tarde volvimos a reunimos y les dijimos 
algo parecido a esto: «Si la escuela, con los aparatos y muebles que hay 
en ella, es vuestra, tenéis que conservarla. Es vuestro ámbito de trabajo 
y, como decíamos, sería muy útil la ayuda más constante entre vosotros, 
creemos que tendríais que comenzar por organizar una cooperativa 
para comprar mancomunadamente cuanto la escuela precisa: — papel, 
tinta, plumas, lápices — , alquilar películas y procurarnos cuantos objetos 
vayamos necesitando. Por de pronto, la arcilla para modelar nos la darán 
unos amigos de la calle Galileo». 

El proyecto de la cooperativa nos ocupó toda la tarde y fúe motivo fecundo de 
conversación, de estudio y de cálculo. Haciendo números sobre el valor 
del papel en resmas, comprendimos que los cuadernos hechos por 
nosotros nos resultaban la cuarta parte más baratos que comprados 
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en la tienda, por lo que acordamos confeccionarlos en la escuela; y 
obedeciendo a la curiosa impaciencia de algunos niños cosimos al 
momento unos cuantos cuadernillos ante los ojos centelleantes y alegres 
de todos los muchachos. Las plumillas, los lápices, la tinta, etcétera, todo 
era mucho más barato comprándolo al por mayor que adquiriéndolo al 
detalle. De modo que se aceptó la cooperativa y se nombró una comisión 
de seis individuos, elegidos entre la clase de los mayores y de los medianos, 
y aconsejamos una cuota de quince céntimos por semana y alumno para 
subvencionar esos gastos. La cuota les pareció irrisoria a los chicos y sobre 
todo a los mayores, que venían pagando en la escuela a la que iban antes 
entre cuatro y cinco pesetas en concepto de esos mismos materiales, sin 
contar que a estos gastos teníamos que añadir los de la imprenta y el 
alquiler de las películas. 

Dicha cuota había sido establecida después de haber indagado los 
precios de la tinta — que fabricábamos nosotros mismos — de los 
lápices, del alquiler de los films, etc., etc. Y aún cuando coincidimos con 
ellos en que se aumentaría la cuota si resultaba insuficiente, no hubo 
necesidad, ya que con ella pudimos satisfacer los gastos cotidianos. Este 
éxito se debió sin duda a que los chicos se administraron ellos mismos, 
con lo que obtuvimos dos resultados ampliamente satisfactorios: evitar 
el derroche que suele ser habitual en las escuelas y lograr un óptimo 
aprovechamiento del tiempo por lo que supone el tener los materiales 
en orden y bajo el control de la Comisión administrativa. Así pues, con 
los quince céntimos estipulados se cubrieron las necesidades que ya 
hemos apuntado y además llegamos a confeccionar una revista mensual, 
de la que se repartía un ejemplar a cada alumno y una docena o más 
que destinábamos a otras escuelas con las que fuimos estableciendo 
intercambio. 

Al explicarles que no utilizaríamos libros de texto sino de consulta 
cuando fuera menester, se llegó al primer gesto de cooperación aquella 
mismo tarde, ya que casi todos los muchachos dejaron para la biblioteca 
algunos de los libros que traían consigo. En la biblioteca ya habíamos 
reunido diccionarios, geografías, manuales de artes y oficios, obras 
literarias muy seleccionadas, otras de exploraciones, viajes, etc., etc. 
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Ojearon los libros, hicieron preguntas muy pertinentes y se veía en los 
mayores sobre todo, una curiosidad estimulante. 

Para culminar la jornada, que se había dilatado más de lo previsto, José 
proyectó un pequeño documental acerca del vivir de los esquimales, 
seguido de un cortometraje de Charlot, y todos salieron entusiasmados 
de aquel día de «clase sin clase», como muy bien dijo uno de los mayores. 
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T ras haber iniciado nuestra relación con los chicos, nos reunimos los 
hermanos para dialogar detenida y concienzudamente. Teníamos 
que iniciar las clases en el clima de mayor libertad posible, lo que llevaba 
implícito una participación espontánea y permanente de los muchachos 
y una actitud no directiva por parte de los maestros. Ahora bien, ¿cuál 
debería ser nuestra conducta para propiciar en cada sección el clima libre 
y espontáneo que estimulara a los chicos a desarrollar su iniciativa y 
trabajar mancomunadamente? 

Para José, que llevaba tres años ejerciendo y más de un año siguiendo la 
Técnica Freinet, la cosa era sencilla; máxime que su carácter inspiraba 
confianza y seguridad en el grupo. Sin embargo, para Francisco, más 
joven y sin experiencia pedagógica, la cosa se ofrecía algo más difícil. 

A mí me pareció — apoyándome en pasadas realizaciones — que Francisco 
debería iniciar su trabajo con el método Decroly, porque los Centros de 
Interés facilitarían una tarea colectiva en la que junto a una orientación 
del maestro podrían manifestarse búsquedas y realizaciones libres de los 
chicos. 

En cuanto a los pequeños, de los que se encargaría Presen — inexperta 
y demasiado joven — yo poseía ideas teóricamente muy claras, pero que 
habíamos de experimentar y sobre la marcha ver los resultados. 

Nuestra conversación se prolongó algunas horas, especialmente entre José 
y yo, ya que no queríamos someternos a ningún programa, ni siquiera 
al que Freinet propugnaba en su método, pese al cariño que sentíamos 
por cuanto hacía el valeroso maestro francés. Lo realmente importante 
para mí era considerar que en toda la metodología de la Escuela Nueva, 
incluso en la técnica Freinet, el maestro seguía siendo un personaje 
aparte; es decir, el que sabe y orienta. En cambio, si queríamos lograr un 
grupo homogéneo y autogestionado no podía haber en su seno la menor 
discriminación. Por lo tanto, el maestro debía ser un individuo más en el 
grupo, sin autoridad ni privilegio. Aquí radicaba, a juicio mío, el cambio 
sustancial que teníamos que asumir de manera resuelta; o sea: que el 
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maestro dejara de ser el que dirige y lleva la iniciativa para dar paso a la 
iniciativa de los chicos. Eso no era fácil en virtud de lo condicionados 
que estamos todos a la imagen tradicional del maestro, según la cual 
éste es siempre el que manda. Ahora bien, para mí estaba claro que si 
no lográbamos inhibirnos en provecho de la autodeterminación de los 
chicos, nuestro proyecto de aprendizaje de la autogestión iba a ser un 
fracaso. 

Una vez de acuerdo en lo fundamental y habiendo reflexionado cuanto 
suponía ese cambio en nuestro inmediato comportamiento, trazamos 
a grandes rasgos la actitud que cada uno de nosotros debería tomar, 
examinando a continuación lo que el aprendizaje representaba biológica 
y psicológicamente considerado, desde la cuna hasta el estado adulto. 

Para justipreciar el valor del aprendizaje debemos partir del recién 
nacido y constatar cómo aprende por tanteo y error el control de los 
movimientos básicos del hombre. El bebé comienza por distinguir 
y situar los objetos, por ver y oír de dónde vienen imágenes y sonidos, 
y luego, como experimento fundamental mueve sus manos, se pone 
en contacto con las cosas, llega a cogerlas, a diferenciar temperaturas, 
superficies y pesos, y con esos tanteos aprende a distinguir materiales, 
figuras y utilidad de los objetos. Nadie le enseña en esas adquisiciones 
elementales que, no obstante, son el cañamazo de la vida de relación y de 
los conocimientos ulteriores. 

¿Y quién le enseña a sentarse, a andar a gatas y a ponerse más tarde de pie? 
Todo lo aprende por sí solo frente a un imperativo de adaptación y de ir 
asimilando su medio entornante. Comete errores en esas adquisiciones 
primeras como las cometerá en el decurso de su vida, porque sin error 
nada puede aprenderse; pero así, equivocándose, corrigiendo su ineficacia 
y logrando seguridad y acierto, va ascendiendo por el sendero adaptativo 
para integrarse al estatuto de su grupo y hacerse un ciudadano cabal. 

Pues bien, si a partir de su curiosidad y de su propio impulso el niño 
aprende los movimientos más valiosos, ¿no habrá de ser esa la tónica que 
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debería primar en toda clase de aprendizajes y adquisiciones no importa 
qué complejidad o niveles madurativos? Ese fue uno de los pensamientos 
que hostigó mi mente al plantearme la necesidad de una educación libre 
y centrada en los intereses espontáneos de los chicos. Cada niño tiende 
a integrarse a su medio social y a ser útil, aceptado en él; esos estímulos 
de asociación son, en potencia, las energías que tienen que llevarle a su 
plenitud. 

Comprendido ese factor de asimilación y de decisión personal que existe 
en cada ser, la enseñanza impuesta resultará siempre perturbadora; pues 
si, como decimos en otro lugar, la educación consiste en favorecer el 
desarrollo de lo que cada uno lleva dentro, cuanto pretendemos imponer 
ha de violentar fatalmente el deseo íntimo del alumno. De ahí se 
desprende algo que todo el mundo puede ver; es decir: que cuanto 
aprendemos a la fuerza nunca llegamos a saberlo bien y es olvidado 
rápidamente. Y, no obstante, cuantos han estudiado bajo métodos 
represivos y han olvidado luego casi todo lo que aprendieron, siguen 
“erre” que “erre” manteniendo y defendiendo sin la más mínima 
reflexión el sistema autoritario que en su día sufrieron. 

¿Cómo podemos explicarnos esa mengua de sentido crítico y esa falta de 
imaginación del mundo adulto a través de los tiempos? La explicación 
está implícita en el método secular de la enseñanza. Al forzar a los niños a 
que aprendan las normas y disciplinas que los mayores, ya condicionados, 
les imponen, debilitan su curiosidad y atrofian su imaginación aplastada 
en el momento mismo que ansiaba volar ávidamente. Es así como, 
generación tras generación, los llamados maestros matan la curiosidad 
creadora de los chicos y desvían sus anhelos de cooperación ingenua 
hacia ademanes agresivos y de insana competitividad. 

Como el individuo es un ente comunitario desde el nacimiento hasta la 
muerte, solamente podrá desarrollar sus íntimas potencias libremente si 
crece en un ambiente de confianza. Todos hemos experimentado en un 
determinado porcentaje la satisfacción y el estímulo que nos produce un 
clima afectuoso donde nuestra espontaneidad emerge sin frenos y donde 
el pensamiento fluye en una catarata de iniciativas. No obstante, apenas 
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sabemos alimentar ese clima ni en el hogar, ni en la escuela, ni en los 
medios sociales más diversos. 

Para que los niños actúen sin trabas y se sientan proclives al apoyo mutuo, 
les es indispensable un medio circundante de aceptación y de auténtica 
confianza, puesto que únicamente en esa atmósfera desplegarán todas sus 
energías y realizarán cuanto su curiosidad ávidamente les sugiere. Donde 
no hay confianza impera el miedo, una situación defensiva o algo peor; 
una represión traumatizante. ¿Creéis que en tales condiciones opresivas 
en la familia o en la escuela el niño puede manifestarse con libertad y 
alegría creadora? 

Aquí tropezamos con el valladar más difícil de superar: la autoridad. Los 
padres y maestros quieren hacerse obedecer, imponer una disciplina y 
manipular a los chicos como si se tratara de objetos, sin reflexionar que 
cada niño posee una personalidad, una inteligencia y una sensibilidad que 
hay que tener en cuenta y, sobre todo, respetar. Esta mera consideración 
nos dice sin lugar a equívocos que donde hay autoridad no puede haber 
confianza, y que donde no priva la confianza, ni los chicos ni los mayores 
pueden expresarse con libre espontaneidad ni pueden realizarse, por 
supuesto. Si fuéramos consecuentes con nuestras palabras, cuando al 
referirnos a la educación afirmamos que es un método para realizarse, 
desecharíamos el principio de autoridad y nos esforzaríamos en crear un 
ámbito de confianza indispensable en el que cada ser pudiera realizarse 
en cooperación con los demás; porque la confianza significa eso: que 
padres e hijos, alumnos y maestros y ciudadanos todos del orbe sepan 
dialogar en un clima de tolerancia igualitaria, en el que nadie se impone 
y todos cooperan sencilla y amigablemente. Únicamente en ese ámbito 
la competitividad agresiva se diluye y los individuos de cualquier edad 
se sienten seguros y desarrollan sus iniciativas en un afán de superación 
incesante. 

Para que se establezca la confianza es indispensable un factor 
primordial: el afecto. Sin esa corriente de cordialidad no puede generarse 
la confianza ni el deseo arrollador de vivir, estímulo para el aprendizaje, 
la cooperación y la elevación de la vida en direcciones múltiples. Sólo el 
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afecto que implica un interés por el otro y un afán de dar algo a los demás 
— cuidados, cariño, experiencias y cosas — genera vínculos entre los seres 
y borra diferencias, temores, agresividades primarias y las distancias que 
nacen del mutuo recelo. Luego, si el afecto abre las puertas de la confianza 
y fusiona a los hombres, su praxis debería ser el elemento básico de la 
educación lo mismo en el hogar que en la escuela y en todo el ámbito 
social. 

En el seno de la familia la madre suele ser una espontánea fontana 11 de 
ternura, sobre todo en los primeros meses del bebé; aunque a menudo, 
con el tiempo disminuyen las relaciones afectuosas y va entronizándose la 
autoridad, y ello tanto por parte de la madre como del padre. Es el 
modelo tradicional de la sociedad judeo-cristiana; modelo que sólo 
puede mutarse con una educación permanente y una información 
verídica y correcta. Es decir: que ha de ser la pedagogía en su sentido 
más amplio la que promocione ese cambio de sustituir el autoritarismo 
ancestral por lo actividad afectuosa. 

En esa proyección no podemos olvidar que el factor más determinante 
es el maestro. Por la fuerza del hábito, los chicos ven en el maestro un 
ser superior que les da una imagen de autoridad. Es así como ha solido 
ser hasta hoy y, sin embargo, de modo alguno podrá fomentarse el afecto 
y la confianza en el grupo escolar con un maestro distante e impositivo. 
De cuanto se deduce que al objeto de que haya una clase orientada por 
el afecto y la práctica de la libertad, el maestro, todos los maestros, han 
de ser afectuosos. Y como nadie puede dar lo que no tiene, ninguna 
persona adusta o autoritaria debería elegir la profesión de enseñante. 
Si el profesor pone a los alumnos a la defensiva dictándoles lecciones y 
normas de conducta, la clase se convierte “ipso facto” en un campo de 
batalla, la confianza se diluye, de la lucha entre alumnos y maestro se 
va contaminando todo el grupo y la rivalidad disolvente dominará las 
relaciones entre todos a partir de ese instante. Este fenómeno no precisa 
de mucho detalle, ya que es el clima torturante que domina en casi todas 
las clases de nuestro deshumanizado mundo. 


63 


1 1 N.D.E.. fuente. 


Félix Carrasquer Launed 


En cambio, si el maestro sabe ponerse al nivel de 'los chicos y en diálogo 
afectuoso proyectan y laboran, todo el grupo se siente satisfecho, la 
curiosidad se despliega hacia todos los sectores del conocimiento y los 
jóvenes van estructurando su personalidad en un quehacer lúdico que 
rechaza desvíos y agresividades por el propio entusiasmo descubridor 
y creador. Y en esa tarea ascensional todo toma relieve y se memoriza 
con profundidad porque ha sido orientado voluntariamente, aprendido 
con vivacidad y afirmado por la colaboración de otros ojos; los de sus 
compañeros, que investigaron juntos y llegaron a una certidumbre de 
común acuerdo. 

No nos cabe la menor duda de que si en las escuelas del orbe se organizaran 
bajo esos auspicios de afectuosidad y confianza, la fraternidad universal 
se consolidaría y el azote de la guerra sería totalmente imposible. Algunas 
personas no sometidas a la agresividad autoritaria coincidirán con nosotros 
en estos propósitos; pero argumentarán seguidamente: ¿Quién le pone 
el cascabel al gato? ¿Cómo hacer para que una escuela así, libre y a la 
medida humana se extienda a escala planetaria? No podemos ver esta 
escuela de mañana como empresa fácil ni susceptible de establecerse en 
breve plazo; pero si estamos convencidos de que es el único camino para 
liberar a la especie de antagonismos y tragedias y de que los hombres 
llegarán un día a comprenderlo estableciendo una educación solidaria 
que arrumbe definitivamente odios y diferencias. 

En definitiva: únicamente con una autonomía bien consolidada del 
individuo se puede organizar la cooperación en toda coyuntura y 
circunstancia; ya que si la colaboración ha de ser libre y varia, sus 
componentes han de decidir la acción con voluntad consciente. De este 
modo, tanto en la perspectiva profesional como cultural o convivencial a 
cualquier nivel, el individuo y el grupo actuarán con entusiasmo e interés 
y la educación permanente por la información idónea y la observación 
directa serán un placer y una fuente de conocimiento para el equilibrio y 
la salud de cada ciudadano. 

El análisis de estos factores educativos y de la complejidad de los hombres 
no solamente tendría que orientar todo el quehacer de la Escuela, sino 
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que nos obligaba a ser consecuentes en nuestra perspectiva para lograr 
por todos los medios que nuestra convivencia con los chicos fuera un 
modelo de libertad en una corriente de cooperación estimulante. 
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N uestro proyecto inicial de hacer de cada clase un grupo homogéneo 
autogestionado en el que la espontaneidad libre de los chicos fuera 
el motor de sus actividades, nos parecía cosa fácil tratándose de chicos 
mayores y de mediana edad. Pero, ¿qué autogestión podía practicarse 
con niños de cuatro o seis años? Pronto lo veríamos. Era necesario en 
primer término suscitar su interés realizador y sobre todo favorecer la 
cooperación al objeto de que fueran configurando poco a poco un grupo 
dinámico y fraterno. 

Hubiera bastado de momento dejarlos jugar con las construcciones de 
madera, el recorte de papeles, el dibujo o edificando castillos y canales en 
la arena; pero había otros juegos que sin duda les interesarían más: leer y 
escribir; al menos a los mayorcitos. Yo conocía los excelentes resultados 
del método global por haberlo utilizado en la escuela nocturna de 
nuestro pueblo; aunque imaginaba, que con el auxilio de la imprenta, el 
aprendizaje del lenguaje escrito ganaría enormemente en sugestividad y 
eficacia. Ahora bien, primero había que estimular la imaginación de los 
niños y luego dar al juego movilidad y manipulación satisfactoria. 

Mientras los más chiquitos jugaban en la arena, pregunté a los otros si 
querían escribir como los mayores y componer con letras lo que hubieran 
escrito para imprimirlo luego. Se interesaron al instante. Entonces les 
rogué que dijeran ellos mismos lo que querían escribir. De momento 
quedaron un poco turbados, aunque hablando hablando les aclaramos 
que lo que habían de escribir tenía que ser inventado por ellos mismos. 
Pronto se dieron cuenta de que tenían cosas que decir y uno de ellos 
exclamó de pronto: «Mamá ha regañado a mi hermanito» y otro: «Mi 
tío me ha regalado una muñeca». Presen, en letras, iba escribiendo esas 
frases en el encerado — había encerados de varios colores — y mientras, 
cada uno copiaba su frase. Cuando habían logrado copiarla sin dejar 
ningún trazo, se dirigían a la caja donde había letras grandes del 24, en 
sus departamentos correspondientes y se esforzaban en componer la frase 
imitando la que llevaban en el papel. 

Los primeros días las operaciones resultaban difíciles y lentas, pero a las 
pocas semanas era para casi todos los pequeños un trabajo cautivador; 
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tanto es así que todas las mañanas traían su frase, cada día más viva y 
compleja, y no tardaron mucho en saber leer. Hemos de aclarar para 
que se interprete mejor el proceso de este aprendizaje, que cuando los 
niños habían compuesto su oración, iban con el componedor a que 
se lo imprimieran los mayores. Luego, de vuelta para sus casas y con 
demostraciones de júbilo, llevaban su texto impreso para enseñarlo a los 
padres mientras decían: «Mira, mamá, esto lo he hecho yo». Con esa 
práctica y los dibujos que los mayores diseñaban para ilustrar sus frases, 
todos aprendían a leer y a escribir rápidamente. 

A menudo se han hecho críticas sobre el aprendizaje de la lectura 
por el método global de Decroly, argumentando que al no saber 
diferenciar los elementos que componen la frase, los niños prolongan 
más de lo necesario el natural sincretismo de los primeros años. No 
estamos de acuerdo con esa crítica y nos parece mucho más funcional 
utilizar una frase, que asociada a un objeto de su interés puede ser 
fácilmente asimilado por el niño, que utilizar sílabas y letras sueltas que 
no tienen para él ningún significado. 

En cuanto a la prolongación de su sincretismo que en el peor de los casos 
pudiera llevar implícito el método global, con la técnica de la imprenta 
sus efectos quedan totalmente anulados; porque al tener que seleccionar 
y combinar letras, sílabas y palabras con los requeridos espacios, signos 
y cuanto la buena ortografía reclama — operaciones todas ellas que son 
efectuadas con verdadero placer — no sólo realiza de manera funcional y 
sin esfuerzos inútiles el análisis de la frase, sino que ésta es comprendida 
y asimilada holgadamente por el niño gracias a la motivación profunda 
que impulsa y dinamiza todo el interés. 

Efectos socializantes de la cooperación 

Cuantos han observado el comportamiento de los niños pequeños en 
un parvulario o jardín de infancia saben las dificultades que exhiben en 
sus intercomunicaciones: hablan y preguntan dirigiéndose a los otros y 
apenas escuchan sus respuestas. De ahí el que los observadores saquen 
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a menudo la consecuencia de que a los niños no les interesa la relación 
con los demás. Los hechos nos prueban todo lo contrario; es decir, que 
si en efecto los niños de tres o cuatro años tienen real dificultad para 
comunicarse entre sí, su persistencia en hablar y dirigirse al otro 
demuestra la importancia que la comunicación tiene para ellos. La 
dificultad que experimenta el niño para escuchar es una manifestación 
palpable de su acusado egocentrismo y de la necesidad que siente de 
superar ese escollo adaptativo. No obstante, a partir precisamente del 
interés que siente por aproximarse a los demás, hemos de fomentar, ya 
desde el jardín de la infancia, los actos de cooperación por el vehículo del 
juego. Únicamente así, aprovechando al máximo este periodo madurativo 
para trenzar vínculos de amistad entre los niños, podrán enraizarse en 
ellos los hábitos solidarios. 

Presen, que sólo tenía dieciséis años y que tal vez por eso demostró 
bastante habilidad para organizar juegos escénicos, estimuló a los 
niños en esa tarea de expresión hablada y corporal. Añadiendo a esto la 
narración de cuentos, la danza y algunos cantos folklóricos, los pequeños 
aprendían a cooperar jugando y riendo. Sus representaciones, tanto en 
el patio como en los festivales de que hablaremos luego, eran motivos 
de júbilo y de creatividad incesante. Ya que, si los juegos escénicos y 
las danzas facilitaban la expresión corporal de los niños, el lenguaje 
no quedaba a la zaga; pues no tardaron en inventar cuentos y sencillas 
comedias, muy regocijantes por su espontaneidad y frescura ingenua. 

Más tarde, reflexionando detenidamente sobre aquellas actividades de 
nuestro parvulario, he comprendido que su cooperar era el producto de 
un dinamismo libre que tenía a los niños permanentemente ocupados. 
Les pequeños, desbordantes de curiosidad y energía, tienen necesidad 
de consumirla de algún modo y cuando el ambiente no es adecuado a 
las manifestaciones libres de su imaginación, la convierten en impulsos 
agresivos y en rivalidades enojosas. De ahí que podamos deducir que 
la satisfacción obtenida en la intercomunicación y en los juegos era la 
consecuencia del éxito que los pequeños habían logrado previamente en 
la adquisición de la lectura. 
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Hemos visto repetidamente que la lectura impuesta como una obligación 
insípida y rutinaria abruma a los niños y les hace odiar a menudo 
la palabra impresa y hasta la escuela misma; todo ello acompañado de 
angustia. Porque, si analizamos el estado psíquico del niño, veremos que 
en el fondo, sobre todo por el influjo, de la cultura en que vivimos, el 
pequeño que de los seis a los siete años no sabe leer, sufre un sentimiento 
de culpabilidad y un complejo de inadaptación que es fomentado casi 
siempre por la incomprensión de padres y maestros. 

En nuestra clase, gracias al estímulo de la frase 
imaginada por cada niño y al juego emulativo de la 
imprenta, todos comenzaban a leer y escribir entre 
los cinco y seis años y sabían hacerlo con relativa 
desenvoltura a los seis. Tal adquisición les daba una 
seguridad y un sentimiento de igualdad que hacía 
poco menos que imposible la instalación de complejos o de mutismos 
regresivos. Por la praxis del juego, por la ayuda que se prestaban para 
componer las frases y, de manera especial por la atención que ponían 
en las representaciones escénicas, aquellos niños fueron creando un 
ambiente- de camaradería y un dinamismo de autogestión que hacía 
imposible los antagonismos y la agresividad destructiva. 

Es lamentable que nuestra experiencia no fuera lo suficientemente 
prolongada y con un mayor número de alumnos para poder ofrecer 
hoy conclusiones más sólidas e irrefutables. Sin embargo, no deja de ser 
significativo el que no se diera entre nuestros niños ni un solo caso de 
dislexia, de tartamudeo ni de otros transtornos del lenguaje, a propósito 
de los cuales he de decir que mi opinión difiere un poco de la de algunos 
doctores. 

Monsieur Debré — famoso médico francés — piensa que la dislexia es 
producida casi siempre por lesiones orgánicas. Otros en cambio, 
psicólogos escolares muchos de ellos, señala como causa determinante 
en una gran mayoría de disléxicos la angustia producida por un 
mimo exagerado o por una situación represiva. En este último caso 
se encontraban antes los zurdos, a los que no hace muchos años se les 
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forzaba mediante castigos a escribir con la diestra. En nuestra escuela ni 
esta ni otras obligaciones se impusieron nunca. Ello y la expansión de 
la libre iniciativa, ¿contribuyó a que los transtornos típicos del lenguaje 
no se manifestaran? No lo sé, ni tampoco es suficiente este dato para 
afirmar que todos los disléxicos son un producto de la represión o de un 
afecto desviado. Pero tengo el convencimiento de que lo son en su gran 
mayoría. 

Puede parecer también sorprendente el que entre los más pequeños no 
hubiera apenas disputas ni notorias discriminaciones, pero no lo es tanto 
si tenemos en cuenta que en la primera infancia se estructuran los hábitos 
de las comunicaciones y que de la calidad de éstas depende directamente 
la capacidad de cooperación de los niños. De ahí que pusiéramos gran 
empeño en no fomentar el vedettismo que es tan natural en esa primera 
edad. De ordinario vemos que padres y maestros aplauden y cultivan 
con reverente admiración a los niños que sobresalen en locuacidad, 
desenvoltura u otra cualidad personal, sin darse cuenta de que en la 
medida misma que admiran su talento o su gracia los hacen proclives al 
liderismo a la vez que humillan a los otros. Ni que decir tiene que también 
entre nuestros pequeños había diferencias de talento y de gracia; pero 
teníamos buen cuidado en no exteriorizar nuestras preferencias. El caso es 
que estaban alegres y que todos se expresaban abierta y espontáneamente. 

Nos parece oportuno describir, siquiera sea brevemente, el viaje que 
hicimos al Instituto Juan Jacobo Rousseau, de Ginebra, al objeto de poder 
equiparar la escuela jardín de aquella institución con nuestra parvulario. 

Aprovechando una favorable coyuntura, pasamos algunos días en 
Ginebra, asistiendo a las clases del Instituto Juan Jacobo Rousseau y 
visitando con mucha simpatía la «Maison des Petits», verdadera joya de 
Escuela Jardín, dependiente del Instituto. Aquellos niños formaban una 
colmena sugestiva. Constituían un grupo realmente cautivador, porque 
al ser hijos de diplomáticos los había de diversos continentes; europeos, 
africanos, asiáticos, todos de cinco a seis años. Las clases eran muy 
animadas y aquellos pequeños hacían maravillas. Claro que tenían un 
bonito jardín — que ellos mismos cuidaban — y un material abundante 
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para la decoración, el recorte y la fabricación de objetos diversos. 
Construían navios muy esbeltos y otros juguetes, pintaban, tapizaban y 
hacían decoraciones en relieve con piedras y semillas. 

Sin embargo, pasada la primera impresión y observándolos detenidamente, 
pronto notamos que tanto en las realizaciones manuales como en la 
dinámica de las clases, el afán de los pequeños por sobresalir se ponía de 
manifiesto. 

Cuando la maestra preguntaba algo, cada uno se esforzaba en responder 
el primero y se traslucía en todos el deseo de distinguirse. Es decir, 
que aquellas clases eran muy alegres y activas; pero muy a tono con el 
medio social al que pertececían aquellos niños de familias burguesas, 
se esforzaban en ser cada uno el primero. Como por otra parte no se 
cultivaba la cooperación, si bien se respetaban las buenas maneras, 
apenas tendían a efectuar trabajos colectivos ni a practicar el mutuo 
apoyo en sus realizaciones. A la «Maison des Petits», como al Instituto, 
habían llegado aires de liberación, anhelos de búsqueda psicopedagógica, 
verdadero afán de remozar la educación y de dar a los jóvenes cauces más 
amplios y humanos. Aunque, si bien su liberalismo era infinitamente 
superior a la enseñanza despótica que a la sazón imperaba en casi todo el 
mundo, la corriente realmente emancipadora, que es la de la libertad en 
la solidaridad y la cooperación, apenas había penetrado en el «Instituto 
J. J. Rousseau». 

Yo le señalé esa mengua de cooperación a nuestra anfitriona Alicia 
Descoudres, y como quedara un poco sorprendida, le hablé de lo que 
hacían nuestros niños jugando a marionetas, de la imaginación que 
desplegaban pese a ser hijos de obreros y de cómo por el vehículo de la 
cooperación reforzaban entre ellos nuevos vínculos de simpatía. Aquella 
magnífica mujer, que tantos juegos había inventado para ayudar en su 
reeducación a muchos niños retrasados, parecía escucharme con atención; 
aunque pronto me di cuenta de que había meditado escasamente a 
propósito de nuestra experiencia. Condicionada tal vez por el medio 
social en el que se movía y por su formación universitaria, nuestras 
explicaciones no fueron interpretadas como esperábamos teniendo 
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en cuenta su talento y la bondad de su carácter. Quedó ratificada esta 
impresión cuando, dos años más tarde, vino a visitarnos al campo de 
Argeles y ningún comentario hizo respecto al valor de la cooperación en 
la educación ni mostró curiosidad alguna por conocer con más detalle 
nuestras experiencias en esa dimensión humana. 

Reflexionando luego sobre lo que habíamos observado en Suiza a 
propósito de nuestras conversaciones con algunos profesores, llegamos a 
la conclusión de que únicamente por la praxis de la autogestión podría 
conseguirse la liberación de los niños y hacer de la escuela el instrumento 
válido para la liberación definitiva de los pueblos. 

¿Qué representa, en esa perspectiva, la Escuela Jardín, donde el niño ha 
de iniciar en ese período de asimilación trascendental, los primeros pasos 
hacia su autonomía? 

No todo depende del medio escolar puesto que está la familia y la 
sociedad toda; aunque, desde el punto de vista de una intencionalidad 
inteligente y racionalmente proyectada, en ese interregno del parvulario 
podríamos hallar las posibilidades más fecundas. De cuatro a seis años, 
mejor aún de cuatro a siete, se forma la personalidad objetante y pre- 
racional de los niños. Es cuando su personita en formación va a asirse 
al mundo circundante, y según sea el modelo que el clima social le 
brinde, así será en cierto modo la dirección de su futuro. Durante esos 
años el pequeño se socializa después de haberse adaptado a los hábitos 
que aprendió en la familia y adueñado de los elementos básicos del 
lenguaje. Ahora se enfrenta con otros niños, compite con ellos, prueba 
sus habilidades y fuerzas, recibe impresiones de rivalidad o de afecto, y 
al choque de todas esas vivencias irá configurando su ser, proyectándose 
hacia el futuro. De la calidad de las relaciones y de las experiencias que 
vaya acumulando, dependerá pues en gran parte su comportamiento 
futuro. 

Hemos de tener siempre presente que somos animales pensantes y que 
nuestra manera de reflexionar está directamente influenciada por los 
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impactos favorables o frustrantes que hemos percibido, aunque muchos 
de esos recuerdos no sean en un momento dado memorizables. Luego si 
la vida social, con cuanto tiene de atractivo y de rechazante se inicia en 
ese período, de suyo se desprende que en ese momento de prefiguración 
de la persona hay que poner cuidado y delicadeza extrema. 

Se trata de la vida de un ser racional que pensará y criticará siempre. Aquí 
se plantea una especie de dualidad que ha inquietado a filósofos, escritores 
y a otras muchas gentes: Es que, ¿hay que vivir para soñar o hay que 
soñar para vivir? Por supuesto que entendemos soñar como sinónimo de 
imaginar, de percibir de algún modo. Pues bien, está claro que hay que 
vivir primero y soñar para vivir cada día mejor. Si tenemos presente que 
vivir en plenitud lleva implícito la alegría de sentirse aceptado y cómodo 
en su propia piel, comprenderemos que lo más urgente y placentero para 
un niño ha de ser vivir con alegría, estado de regocijo íntimo y de entrega 
a los otros que sólo puede sentirse desarrollándose en un medio de 
intereses y de actividades coincidentes. Y el ámbito donde puede forjarse 
ese clima es la Escuela Jardín. Podría argumentarse que se puede fraguar 
en cualquier parte y a cualquier edad; aunque, estamos aún muy lejos de 
ello. 

Se puede y más que poder se debe modular ese clima de cooperación y de 
alegría en todo momento y circunstancia; pero ninguna edad es tan idónea 
como la primera infancia para proyectar una conducta socializada ya que 
de los hábitos que adquiere cada niño en esa edad dependerán muchas 
de sus actitudes futuras. Los párvulos que han vivido esos primeros años 
en un ambiente represivo, incitados por una rivalidad permanente y una 
desconfianza que los condiciona al mutismo, difícilmente serán alegres 
y confiados para fusionarse con los demás en actividades de liberación y 
de apoyo mutuo. En cambio, los niños que han vivido una infancia feliz, 
que han jugado con sus amigos con espontaneidad generosa y no han 
sufrido la represión de sus maestros, se sienten proclives a la solidaridad 
y a una desbordante alegría. 

No todo es la Escuela Jardín, naturalmente, porque los estadios ulteriores 
pueden erosionar saludables inclinaciones; pero aún en el peor de los 
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casos, quienes se beneficiaron de una primera infancia jubilosa en su 
casa y en el parvulario, siempre suelen reaccionar de modo más positivo 
y fraterno que aquellos que padecieron disciplina y rivalidad en ese 
interregno decisorio. Eso lo comprendieron bien los profesores Wallon y 
Langevin al reformar la Escuela Jardín en Francia, dándole un clima de 

libre actividad. Lástima que no haya habido seguidores capaces ni quien 
haya liberado la escuela en los estadios subsiguientes. 
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P or haber constatado que el dinamismo de los muchachos de la 
segunda clase se había puesto en marcha gracias a la atracción que la 
actividad de los mayores ejerció sobre ellos desde los primeros contactos 
y para evitar repeticiones inútiles, vamos a sumergirnos primero en la 
Clase Tercera, alterando por esta vez el orden de los factores. 

Nos parece oportuno señalar que en este fenómeno de identificación, la 
imitación jugó, como siempre, un papel estructurante y progresivo 
de gran importancia. De ahí el que nosotros, teniendo en cuenta 
esos mecanismos (identificación-imitación) consideremos 
altamente educativo un medio en el que la interrelación entre 
muchachos y muchachas de diferentes edades sea posible. Ella 
crea estímulos en los pequeños que les facilitan la aprehensión del 
mundo circundante, y en los mayores, por la ayuda que prestan a los 
más chicos, hábitos de solidaridad y un sentido de la responsabilidad 
mucho más desarrollado. 

Pues bien, ya estamos en la Clase Tercera con José al frente de la misma 
y donde, una vez ambientados los chicos después de haberse puesto 
al corriente de cómo se maneja la imprenta, el proyector de cine y 
las herramientas de los distintos talleres, va a iniciarse el trabajo más en 
serio. 

José comienza explicándoles lo que el texto libre representa como 
instrumento para desarrollar la imaginación, el sentido crítico y el 
conocimiento; pero les advierte que de ningún modo estaban obligados 
a ponerlo en práctica si no tenían ganas. Y que cada uno podía elegir la 
actividad que más le atrajera. 

A su alcance tenían en aquel momento los libros de la biblioteca y las 
revistas que José había coleccionado de la Escuela del Pirineo, junto a las 
que le habían sido enviadas de sus respectivas escuelas por los maestros 
Tapia, Redondo y Costa y a las recibidas también de alguna otra escuela 
de Francia; todas ellas confeccionadas, naturalmente, por los propios 
alumnos. Ante esa perspectiva, unos, sintiéndose atraídos por las variadas 
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investigaciones que jóvenes como ellos habían realizado, se pusieron a 
escribir; otros quedaron prendidos de la lectura de algún libro. 

Esta clase, compuesta de chicos y chicas ya mayorcitos que tomaron 
de inmediato el gusto por la libertad, pronto constituyó un grupo 
homogéneo de participación responsable en la que los alumnos 
llegaron a decidir el quehacer cotidiano en función de sus intereses 
más acuciantes y espontáneos. Seguían escribiendo sobre temas que les 
atraían con preferencia, componían sus artículos y se sentían cautivados 
por la correspondencia con otras regiones, sobre todo cuando recibían de 
éstas algún producto típico de su suelo: carbón de Asturias, por ejemplo, 
frutos de Valencia, etc. 

No obstante, el aprendizaje de los chicos debía consistir en algo más; 
no podía reducirse solamente a redactar artículos, ampliar y corregir los 
que habían sido elegidos colectivamente para la revista y pasarlos luego 
a la imprenta. Muy pronto, pues, la necesidad de hacer algo más serio y 
coherente brotó a la superficie. Como buceaban sin cesar en la biblioteca 
e iban y venían conversando con nosotros de todo cuanto atraía su 
curiosidad, el deseo de hacer un trabajo más sistemático del que quedara 
huella tangible en la biblioteca y fuera mejor aprovechado por ellos al 
mismo tiempo, se fue perfilando cada vez más claramente en todos y 
cada uno de los chicos y chicas. Es en este momento preciso cuando 
la experiencia que mi hermano José había ido acumulando durante su 
corto ejercicio en la escuela del Pirineo se puso a prueba una vez más. No 
contentándonos en solicitar el interés de los alumnos desde una postura 
dirigista más o menos camuflada y sin perder de vista que nuestro 
propósito fundamental era dejar que los chicos expresaran libremente 
su voluntad y ejercieran su iniciativa en la elección y realización de sus 
actividades, decidimos poner en práctica el método de «proyectos». 

Este método, que había sido introducido en Estados Unidos a comienzos 
de siglo por un discípulo de Dewey — Kilpatrick — consiste en dejar 
que el alumno elija la actividad de su preferencia en el desarrollo de un 
tema elegido también por él mismo, y esto, a partir, no de una teoría 
del interés tal como muchos la entienden, en la que es presentado al 
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alumno un cuadro programado y decretado por el maestro, sino en base 
a la dinámica que la vida impone y en cuyo abanico de posibilidades la 
elección que haga el alumno habrá sido decidida por él realmente. 

Tampoco podíamos olvidar que aún en el caso de constituir la clase un 
grupo homogéneo, en ella existirían siempre preferencias individuales 
y dentro de esas preferencias más o menos definidas, ciertas afinidades 
entre determinados individuos. De ahí que, ante la búsqueda de un método 
de trabajo en el que de manera tácita y en cierto modo se hallaban 
comprometidos, José les dijera: que eran libres de desarrollar cada uno el 
tema de su interés y que podían hacerlo individualmente u organizándose 
en pequeños grupos. El trabajo en equipo, además de fomentar la 
cooperación tenía la ventaja de que en él cada individuo tendría opción 
a una actividad de su preferencia. 

Así llegaron a la elección de varios temas y a la formación de equipos 
— unos doce — de tres o cuatro jóvenes cada uno, que, unidos por un 
mismo foco de atracción — el tema elegido — al lado de otros factores de 
afinidad que corrientemente suelen intervenir en toda dinámica de 
grupo, motivó en cada equipo una actividad desbordante. Fue así 
como tras sellar el compromiso, calibrar la amplitud del tema elegido 
y distribuirse el trabajo en un clima de verdadera cooperación, todos se 
pusieron a la tarea con pruebas inequívocas de curiosidad y de entusiasmo; 
unos iban a consultar a la biblioteca, otros venían a interrogarnos cuando 
les faltaba la fuente o hallaban algún vacío insuperable y otros dibujaban 
o calculaban, según lo exigiera el tema y la tarea que cada uno había 
asumido voluntaria y responsablemente. 

Los temas elegidos eran, como los equipos, unos doce. Hubo quienes 
eligieron el transporte, quienes la producción del algodón, otros el 
vestido, etc. No faltaron los que afrontaron el estudio de los movimientos 
obreros, de la Revolución Francesa del 89 o de la Primera Internacional 
de los Trabajadores. No puede sorprendernos la curiosidad de aquellos 
chicos por los problemas sociales si tenemos en cuenta que eran hijos 
casi todos de padres sindicalistas y que a diario oían hablar de luchas 
y conflictos laborales, sufriendo a menudo en sus casas el impacto de 
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las huelgas con su cohorte de privaciones y experimentando al mismo 
tiempo el grato calor de la solidaridad, muy corriente en aquella época. 


Al igual que la formación de cada equipo, en el seno de la clase, la 
elección de los temas y el ritmo de trabajo eran completamente libres; 
pero contra lo que suponen quienes no han visto de cerca desarrollar una 
tarea libremente elegida, el entusiasmo y el celo que ponen estos grupos 
es sumamente rentable. Como cada equipo es directamente responsable 
de su cometido y los individuos que lo componen actúan al impulso de 
su curiosidad, el tiempo pasa sin apercibirse y el trabajo representa, más 
que una carga, un juego y un espolique hacia nuevas conquistas del saber: 
uno investiga, otro calcula, un tercero sitúa en el espacio y en el tiempo 
cuanto va descubriendo, y luego, al cotejar datos y cifras, unos redactan 
la monografía relativa al tema de su investigación y otros dibujan para 
ilustrar el texto. 

A menudo, a falta de documentación en la biblioteca de la escuela, nuestros 
chicos iban a la Biblioteca Central o a la Hemeroteca y en ocasiones se 
veían obligados a dirigirse a las fuentes directamente: fábricas, comercios, 
imprentas, artesanos, etc. 

Por aquel ir y venir de los equipos empleados en tareas diversas, la clase 
quedaba convertida prácticamente en una bulliciosa colmena desbordante 
de actividades; sin que faltara en ella la necesaria discreción que permitiera 
el eficaz trabajo de todos. El dinamismo de los jóvenes con la atención 
reflejada en sus semblantes y la cooperación que a menudo se establecía 
entre dos o más equipos eran una prueba palpable del interés con que 
realizaban su trabajo y del afán de descubierta que su misma dinámica 
había desencadenado. Así laboraban consecuentes hasta llegar, en una 
última etapa, a la culminación de bellas e interesantes monografías, 
que eran expuestas a la opinión de todos dando ello lugar a uno de los 
trabajos colectivos más fecundos y estimulantes: cada monografía, una 
vez terminada era leída por los jóvenes del correspondiente equipo a 
toda la clase reunida, de la que surgían los comentarios pertinentes — ora 
críticos, ora encomiásticos — que obligaban en más de una ocasión a las 
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consabidas correcciones o ampliaciones, quedando las monografías muy 
mejoradas e impregnadas de toda la gracia espontánea que emanaba de 
aquellos jóvenes preocupados y curiosos. 

Esos documentos se perdieron y con ellos el testimonio gráfico e irrefutable 
de aquella estimulante experiencia cuyos resultados inmediatos, sumados 
al esfuerzo de otros muchos pioneros, vaticinaban un futuro de altos vuelos 
en el ámbito pedagógico de nuestro pueblo. 

Fácil es comprender que lanzados los jóvenes en una tarea libremente 
elegida, no podía haber problemas de disciplina puesto que la misma 
intensidad en la búsqueda y en la elaboración de las monografías hacía 
imposible la dispersión de los chicos. Además, es harto sabido que los 
conflictos disciplinarios surgen siempre como respuesta natural de los 
alumnos ante la imposición del maestro. En nuestra escuela, a tal punto 
reinaba un clima de laboriosidad y sosiego, que cuantos nos visitaban 
quedaban verdaderamente asombrados de que allí dentro hubiera un 
centenar de muchachos moviéndose y trabajando. En realidad el maestro 
sólo estaba para ayudarles cuando tenían necesidad de que les orientara 
acerca de una fuente informativa o para superar un escollo técnico 
cuando veían realmente que solos no podían conseguirlo; pero en general 
no intervenía en sus tareas. 

Sin embargo, esta independencia de los chicos, que es precisamente la 
que ha de hacer de ellos ciudadanos libres y creativos, no siempre es 
comprendida por los adultos, dándose el caso de que algunas personas se 
dirigieran a nosotros argumentando que si bien es verdad que debía ser 
muy grato para los jóvenes trabajar en libertad, por ese procedimiento 
nunca llegarían a asimilar los elementos básicos de una verdadera 
cultura. Ante esta objeción, ¿cuál podía ser nuestra réplica? Ninguna, si 
hubiéramos identificado represión-rutina-obediencia con cultura; pero 
como nosotros opinamos que la cultura ha de consistir primordialmente 
en liberar a la juventud de dogmas y frenos para poder alcanzar su 
plenitud en un medio satisfactorio, teníamos que decirles que el único 
camino para lograrlo es el de la libertad, que incita la curiosidad del 
hombre y su ansia creadora. 
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Esas objeciones, no obstante, no pueden sorprendernos; pues todos 
hemos pasado por la matriz de una escuela tradicional, todos hemos 
sido condicionados en mayor o menor grado por sus métodos librescos e 
impositivos que hicieron enojoso y difícil nuestro aprendizaje y de ahí el 
temor de las gentes a que si la escuela deja en libertad a los chicos éstos 
no aprendan historia, ni geografía, ni física, ni química y menos aún 
matemáticas, lenguaje u otras técnicas abstractas. Nada de extraño hay, 
pues, en que cada uno se haga esta pregunta: si la asimilación de esas 
materias fue tan difícil para mí, ¿cómo pueden aprenderse dejando a los 
chicos que elijan la forma y los contenidos de la enseñanza? 

Si nos preguntáramos en cambio, qué ha quedado en nuestra memoria de 
todo cuanto fuimos almacenando mediante procedimientos impositivos, 
nos sería muy fácil comprender que sólo se aprende realmente y ya nunca 
más se olvida aquello que ha sido deseado y programado por nosotros 
mismos. Es el único método por el que los chicos no dejan nada en el aire 
cuando se interesan a fondo por un tema. Esto ha quedado demostrado 
muchas veces en el campo de la investigación psicológica y pudimos 
constatarlo en nuestra escuela por la actividad que desarrollaban los 
jóvenes en la composición de sus monografías. Todos los temas presentan 
un campo de estudio amplísimo, heterogéneo y susceptible de llevarnos 
al análisis de dimensiones múltiples. Para tener una idea aproximada de 
esas dimensiones tomemos como ejemplo la alimentación y limitémonos 
exclusivamente al estudio del trigo. 

Para conocer el origen de este cereal habremos de remontarnos a la 
Historia, o mejor aún, a la «prehistoria», y situarnos en el Medio Oriente. 
Luego el conocimiento geográfico va ligado al conocimiento histórico. 
Habremos de ver luego cómo se expandió el trigo a otros continentes 
— aquí intervienen los movimientos migratorios, el desarrollo del 
comercio, etc. — . Cómo se molió su grano y se elaboró la harina, lo que 
nos lleva a profundizar en aspectos evolutivos de la técnica. Queremos 
saber asimismo cómo se ha llegado a un aumento tan grande de su 
rendimiento y entonces habremos de estudiar biología y genética para 
comprender las leyes de Mendel y ese fenómeno del hibridaje por el que 
se han conseguido variedades de trigo adaptadas a determinados suelos y 
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condiciones atmosféricas hasta lograr una producción antes insospechada. 
Podremos también, si lo deseamos, introducirnos en la agricultura y en 
el estudio de los suelos. El trigo requiere muchas manipulaciones hasta 
llegar al consumidor; almacenaje, transporte, fábricas harineras y molinos, 
elaboración del pan, etc., etc. Pretenderemos tal vez averiguar su valor 
alimenticio — calorías — estudiar precios e interferencias especulativas, 
etc., etc. 

Sin necesidad de prolongar más el esbozo de este tema habremos podido 
ver cómo a través de cualquiera de las monografías se penetra en el 
mundo cósmico y sus fenómenos así como en el social con todas sus 
implicaciones: procesos político-económicos, luchas de los pueblos entre 
sí, clases sociales y categorías. Y claro, como que todos esos datos han de 
configurarse en una redacción correcta y comprensible, hay que trabajar 
el lenguaje hablado y escrito. El cálculo es asimismo imprescindible 
en múltiples ocasiones, y a medida que se profundiza en el análisis de 
fenómenos y productos se hacen necesarias también nociones de física, 
química, biología y otras muchas técnicas. Todos esos conocimientos que 
de ordinario se aprenden de manera abstracta — a base de coacción y de 
disgusto — y que por eso mismo se aprenden mal, matando además la 
curiosidad y el entusiasmo de los chicos, en nuestra escuela, al ser seleccionados 
y ordenados por la misma dinámica del interés investigador, no sólo se 
adquirían de manera alegre y funcional, quedaban asimismo impresos en 
la memoria porque eran el fruto de una actividad voluntaria. 

Por otra parte, como al dar lectura a la monografía se suscita el diálogo 
en torno a la misma, ya sea para formular críticas, hacer sugerencias o 
aclarar algún extremo de manera que toda la clase participe en la síntesis 
de los datos recogidos, ese análisis colectivo es el que más ensancha el 
sentido crítico de los jóvenes y el que abre al mismo tiempo nuevas 
áreas de exploración a su deseo inagotable de conocer el mundo y sus 
fenómenos. 

Siempre las decisiones de los chicos a propósito del trabajo fueron 
respetadas; de tal modo que, en ocasiones, un equipo dejaba 
circunstancialmente su investigación para resolver algún problema que 
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en un momento dado le atraía con mayor vehemencia: un invento 
o descubrimiento, un conflicto social, un inesperado suceso o una 
curiosidad que alguien ha sugerido con viveza. Lo importante para 
nosotros era conseguir que estuvieran interesados y activos. Y eso había 
sido alcanzado con creces; pues ya siguieran un ritmo acompasado o 
lo alteraran para acudir a un interés momentáneo, siempre les faltaba 
tiempo a nuestros chicos y permanecían voluntariamente en la clase 
más horas de lo previsto. 
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Clase segunda 


P ara mi hermano Francisco el problema se presentaba más arduo. 

Convencidos de que el interés no brota de la nada sino de actividades 
susceptibles de despertarlo, ¿por dónde íbamos a iniciar nuestra tarea 
teniendo en cuenta que se trataba de chicos muy jóvenes — de 7 a 10 
años — y totalmente desentrenados en el ejercicio de su autonomía? 

Habíamos convenido previamente en que lo mejor para esta clase era el 
método Decroly, pero no aplicado al pie de la letra sino dando a los niños 
la oportunidad de elegir libremente el tema que debería ser objeto de 
estudio. 

El método Decroly consiste en presentar un cuadro — preparado de antemano por 
el maestro — del que, a partir de un tema central se van desgajando toda una serie de 
intereses supuestamente ligados al pensamiento del niño. Nuestra intencionalidad 
coincidía con dicho método en un solo aspecto: en que los niños debían iniciar su 
trabajo ciñéndose todos al estudio de un mismo tema; pero nos apartábamos de 
Decroly en un aspecto fundamental. Es deán nosotros, no olvidando que la idea 
clave de nuestro proyecto era propiciar al máximo el desarrollo de la libertad dentro 
de ese restringido marco que es la escuela, no podíamos orientar la atención de los 
niños en una perspectiva supuestamente coincidente con sus verdaderos intereses. 
Teníamos que brindarles pues la oportunidad, no tan sólo de desarrollar a su guisa 
unos temas, sino de que éstos fueran sugeridos y ordenados por los niños mismos. 

He de aclarar que si considerábamos útil en esa primera fase que el trabajo 
se iniciara alrededor de un solo tema era porque ya habíamos observado 
las dificultades con que tropieza el niño para trabajar en solitario. Dejarlo 
de buenas a primeras en situación de afrontar sin ayuda de nadie la 
responsabilidad de un trabajo es dejarlo completamente desamparado, 
abandonado a una angustia que puede dar lugar a inhibiciones o bloqueos 
más o menos graves pero que serán siempre obstáculos al desarrollo de 
su persona. 

Temamos experiencia en cambio, sobre las ventajas que ofrece la cooperación. 
Al trabajar juntos y ayudarse unos a otros, cada niño se siente respaldado, 
y en la medida que aprende a cooperar y sus angustias desaparecen, va 
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adquiriendo seguridad en sí mismo y es arrastrado por la corriente de 
nuevos estímulos creadores. 

Ahora bien, teniendo en cuenta que en la clase emergerían no un solo 
motivo de interés sino tantos por lo menos como niños había en ella, 
la dificultad de Francisco estaba en hallar la fórmula que permitiera 
llegar a un compromiso sin que niño alguno se sintiera menospreciado 
o frustrado. 

A este propósito yo confiaba plenamente en la bondad y gracejo de mi 
hermano, cuya actitud fue realmente admirable a juzgar por las repercusiones 
que tuvo. Reuniendo a todos los niños de la clase segunda les propone 
la elección de un tema de interés, que habrán de desarrollar juntos, 
ayudándose unos a otros al objeto de llevarlo a cabo con la máxima 
amplitud y perfección de que fueran capaces, para pasarlo luego a 
la imprenta y hacer de esta monografía una vez terminada, el uso que a 
todos placiere. 

Ni que decir tiene que, inmediatamente, una nube de proposiciones 
surge de esta pequeña asamblea, produciéndose un animado coloquio 
en el que se hace necesario establecer un orden de palabras para que 
todo el mundo tenga lugar a manifestarse y cada uno a su vez pueda ser 
escuchado. 

En el curso de esta animada conversación y en virtud de los replanteamientos 
y comentarios que de manera espontánea iban sucediéndose pudimos observar 
que muchas de las sugerencias del primer momento iban siendo abandonadas 
poco a poco y el interés general se fue canalizando hasta converger finalmente 
sobre el tema que con mayor intensidad logró atraer la atención de toda la 
clase: la habitación del hombre. 

Aunque, dada la edad de los niños, el estudio del tema no podía ser demasiado 
exhaustivo, hemos de señalar con satisfacción que resultó muy vivo 
e interesante. No se remontaron a la Prehistoria ni siguieron un orden 
cronológico en el proceso del desarrollo que la vivienda del hombre ha 
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experimentado a través del tiempo; pero sirviéndose de los libros de la biblioteca 
en los que no faltaban diseños y fotografías al respecto, se iban interesando por 
las descripciones tanto como por las imágenes para extraer de ellas lo esencial 
y elaborar un trabajo de conjunto verdaderamente sugestivo: por la sencillez 
ingenua del lenguaje y por la gracia espontánea de sus ilustraciones. 

Además, habiéndose influenciado recíprocamente para la búsqueda de 
viviendas a través de la imagen, hojearon en revistas, en carteles publicitarios, 
en las colecciones de cromos, etc., y con todo el material obtenido — bien 
recortado, pegado y etiquetado — organizaron una pequeña exposición en la 
que figuraban las viviendas más heterogéneas: desde las casitas campesinas, 
hechas con cañas y barro hasta los rascacielos neoyorquinos, sin olvidar las 
chozas africanas y las cabañas de los indios americanos que tanto atractivo 
ejercen sobre los chicos de esa edad. 

Junto a este trabajo de toda la clase sobre un mismo tema, hacían también 
sus textos libres y colaboraban con sus artículos en la impresión de la 
revista; actividades todas ellas que les permitía introducirse en la técnica 
Freinet de modo funcional y satisfactorio. Como ya hemos señalado más 
arriba, la relación entre las clases segunda y tercera era muy asidua; por 
lo que, bien pronto, los más jóvenes quisieron imitar a los mayores y 
comenzaron a organizar sus equipos de trabajo. A partir de ese instante se 
abandonó el método Decroly y cada equipo elegía el tema que consideraba 
más interesante para desarrollarlo libre e independientemente. 

Es incuestionable que en este trabajo de investigación no ahondaban 
tanto como los muchachos de la clase tercera. Sin embargo, no por eso 
las monografías resultaban menos interesantes y atractivas: esto sobre 
todo por hallarse impregnadas del sabor ingenuo que iba implícito en 
la edad de los muchachos. Eran asimismo leídas colectivamente, dando 
motivo de ese modo a la discusión y a una crítica realmente constructiva 
y poniendo de relieve dos datos importantes: que los niños sumergidos 
en este trabajo de responsabilidad directa se mostraban íntimamente 
satisfechos y que el método resultaba para ellos tan útil y fecundo como 
lo había sido para los mayores. 
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No queriendo abundar más sobre los efectos beneficiosos de la 
organización por equipos para los trabajos de investigación y de síntesis, 
añadiremos tan sólo que la misma dinámica de libre intercambio 
y de relación solidaria fomentaba de tal modo el deseo de aprendizaje y 
ensanchamiento que los diálogos en torno a las realizaciones diarias iban 
siendo motivo incesante de nuevos planteamientos y de exploraciones 
inéditas. 


94 


ACTIVIDADES ANEXAS 
Y OTRAS VICISITUDES 


Capítulo IX 




Actividades anexas y otras vicisitudes 


A I objeto de captar mejor el desenvolvimiento global de la escuela 
hemos de decir que el horario establecido era de seis horas: por la 
mañana, de nueve a doce, y por la tarde, de tres a seis. Ahora bien, de 
cuatro a cinco dedicábamos una hora a dialogar sobre cuanto pudiera 
interesarnos y al mismo tiempo se hacían trabajos manuales que cada 
cual elegía a su gusto. Durante la primera mitad de esa hora, el martes 
y jueves se proyectaban las películas que alquilábamos cada semana, y 
en la media hora del lunes, miércoles y viernes ensayaban alguna pieza 
de teatro los que formaban parte del cuadro escénico. La otra media 
hora de cada día se pasaba charlando mientras unos dibujaban y otros 
modelaban o tallaban. En esas conversaciones a palo seco, cada cual 
podía plantear aquello que más le preocupaba o que con mayor fuerza 
acuciara su curiosidad. Eran minutos deliciosos en los que a menudo 
acudía alguien de fuera — habitualmente muchachas y muchachos que 
pertenecían al Ateneo. 

Una de esas tardes nos visitó un maestro joven — Serra — quien, después 
de haber conversado un rato con nosotros pero sin perder de vista el 
constante ir y venir de los muchachos, de pronto exclamó: ¡Aquí todo el 
mundo hace lo que le viene en gana, no hay disciplina alguna! 

¿Para qué la queremos?, le dije sonriendo, y adivinando en sus ojos 
la sorpresa, continué mi discurso en estos términos más o menos: La 
disciplina es la fuerza que nos obliga a hacer lo que no queremos. Y 
para los maestros que no han sabido descondicionarse aún de la rutina 
tradicional, la disciplina representa su mayor tortura, siendo al mismo 
tiempo la soberana a la que sirven celosamente para que no desaparezca 
y pueda seguir domesticando a la gente. 

¿No ves, amigo Serra, que la disciplina es hija de la autoridad y que es 
aquí donde se halla hincada la raíz de todos los males sociales que la 
humanidad viene padeciendo a través de la historia? 

Porque erigirse en amo, ¿no es fomentar el antagonismo y las ansias de 
vendetta? Los que obedecen nunca lo hacen de buen grado y se rebelarán 
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siempre: unos lo harán más o menos solapadamente, descargando su 
malhumor sobre seres más débiles e indefensos que ellos, y otros se servirán 
de métodos más contundentes y harán de la violencia armada un culto, 
quedando, en uno y otro caso, establecida la guerra. 

Ten en cuenta, pues, que cuando un maestro da órdenes a los chicos 
con el firme propósito de que le obedezcan hace un acto de autoridad 
y, en consecuencia, fomenta el antagonismo; habiendo olvidado que él 
también se sentía irritado y rebelde cuando sentado en el banco de la 
escuela primaria y más tarde en la Normal tuvo que soportar el peso de 
esa obediencia que menoscaba la dignidad de la persona. No lo olvides, 
Serra: el maestro ha sido víctima de la disciplina autoritaria para ser luego 
el agente que la propaga, convirtiéndose en el artífice del mayor daño que 
se inflije a las nuevas generaciones. 

Cuando Giner de los Ríos decía: «Cómo siendo los niños tan inteligentes 
somos los hombres tan torpes», pensaba en la Escuela, ese lecho de Procusto 
que mutila la imaginación creadora y la curiosidad de los jóvenes. 

Del daño que la escuela infiere a las juventudes de casi todo el mundo 
podemos deducir que el maestro es más represivo y perturbador que la 
policía y los cuerpos legislativos; porque oprime por un lado mientras 
por otro culpabiliza a los niños socavando su seguridad. De ese modo 
deforma y fomenta las dos corrientes narcisistas que destruyen al hombre: 
el liderismo paranoico o el amorfismo resignado. De ahí que, los que se 
rebelan en una afirmación agresiva, serán líderes para vengarse de las 
mancillas recibidas, mientras que los pusilánimes y resignados tendrán 
miedo a la responsabilidad y a la participación y se dejarán manipular 
por aventureros y granujas. Tal ha sido y será siempre el resultado de la 
disciplina que viene impuesta desde fuera; represión de la vitalidad de 
los niños, anulación de su curiosidad y desvío de su naturaleza hacia la 
rivalidad, la doblez y la hipocresía. 

En cambio, si la disciplina es sustituida por la libre iniciativa y la 
cooperación, todo cambia radicalmente: la alegría dinamiza al grupo, 
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la libertad incita a la curiosidad y una atmósfera de confianza se 
instala facilitando todas las tareas y la solución de cualquier conflicto. 
Sin embargo, pese a esta constatación verificada por la experiencia de 
tantos pioneros, la disciplina sigue prevaleciendo en casi todas las escuelas 
del mundo y atormentando a millones de jóvenes. ¿Hasta cuándo? Entre 
convencido y perplejo, el amigo Serra me miró sonriendo y permaneció 
callado. ¿Qué pasó por su mente? No lo sé, pero el tema de la disciplina ya 
nunca más afloró en nuestras Alturas conversaciones. 

No obstante las salidas que hacían los mayores para consultar documentos 
y las visitas a fábricas textiles, fundiciones, imprentas y otras 
industrias, notábamos que la escuela — de la que nosotros queríamos 
hacer un emporio de vida — quedaba un poco marginada de los 
acontecimientos de la ciudad. ¿Cómo introducir en ella la vida de la 
calle? Cierto que los chicos, en sus textos libres exponían temas de 
actualidad; pero aún así, era preciso que alguien desde fuera aportara 
nuevas motivaciones al quehacer de la escuela. De ahí que cuando 
expusimos esta necesidad en el Ateneo, varios amigos se ofrecieron a 
cooperar en el propósito de hacer nuestros intercambios más ricos y 
variados. Por ejemplo: María Martínez venía con arcilla para enseñar 
a los chicos a manipularla y sobre todo, a conservarla en buen estado; 
Bonafusta — ebanista de estilo — les enseñaba a trabajar la madera y a 
manejar las herramientas. Mary Jiménez daba clase de corte, costura 
y otras labores a cuantos lo deseaban, fueran niños o niñas, dando a la 
coeducación su auténtico sentido. Y un amigo pintor enseñaba su arte 
y conversaba largamente con los chicos sobre el valor de la dimensión 
artística en el hombre. De ese modo, la escuela evitaba caer en un 
círculo cerrado y se abría al mundo exterior por la camaradería y el 
trabajo. 

Ateniéndonos a las invenciones de Freinet y para ayudar a los chicos 
en su actividad autónoma, habíamos confeccionado un fichero de 
operatividad matemática, con las soluciones aparte, y otro relativo al 
lenguaje, en el que podían buscarse los elementos básicos de la gramática; 
pero los alumnos de la clase tercera casi nunca los utilizaban, porque 
la cooperación era para ellos más sugestiva y entre todos solían hallar 
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las conclusiones con mucha mayor rapidez. Los de la segunda clase los 
utilizaban algo más; si bien, iban abandonando esa consulta individual a 
medida que se afirmaban en su actitud cooperadora. 

Influenciados por los progresos psicopedagógicos, también habíamos 
confeccionado una ficha personal para cada alumno, con gran profusión 
de datos psicosociales y encasillados para ordenar los coeficientes 
intelectuales y otros resultados de los diversos tests. El doctor Rofes, 
amigo nuestro, las ponderó mucho al leerlas; pero tanto él como nosotros 
nos dimos cuenta pronto de la inutilidad de estas técnicas por sus 
efectos discriminatorios. La autogestión, por otra parte, superaba aquellas 
prácticas de laboratorio al lograr que los chicos fueran afirmándose por 
el incesante laborar mancomunadamente. 

Cierto que algunos chicos sufrían deficiencias físicas o trastornos afectivos 
a causa de un ambiente familiar inadecuado u otras situaciones sociales 
perturbadoras; si bien en pequeño porcentaje y fáciles de detectar. 
Recuerdo una niña que había sido calificada de retrasada mental en otras 
escuelas, cuando en realidad se trataba simplemente de un caso de miopía 
bastante acentuada. La colocamos cerca del encerado y, permitiéndole 
que se moviera a su guisa pudiendo aproximarse libremente a los objetos 
y a las exposiciones gráficas, constatamos enseguida que era una chica 
normal, que logró afirmarse holgadamente tan pronto aprendió a 
moverse y maniobrar de manera libre y espontánea. 

Otro muchacho, muy irritable y evasivo, considerado torpe por 
sus propios padres, no tenía sino una ligera sordera que se empeñaba 
en disimular y que le impedía en muchas ocasiones seguir el ritmo de 
sus compañeros y efectuar con ellos un intercambio natural y sencillo. 
Cuando la ocasión se ofreció propicia para hablar con él tranquilamente, 
logrando que confesara su defecto y lo asumiera sin el menor temor, 
recobró la confianza en sí mismo y en los demás y realizó rápidamente 
notables progresos. En este caso, como en el de la niña a que nos hemos 
referido anteriormente, una circunstancia intervino que favoreció tan 
felices resultados: fue el cambio que acababan de hacer de pasar del 
método Decroly — en el que se halla el niño más sujeto y condicionado 
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por la ansiedad de querer trabajar al ritmo de toda la clase — al trabajo en 
equipos que da mayor seguridad dado el papel que juega la confianza y 
la facilidad con que ésta brota en la intimidad del pequeño grupo, sobre 
todo cuando se ha estructurado espontánea y libremente. 

Tuvimos otro caso que resultó más complejo y que gracias a la 
colaboración del médico y a nuestra actitud vigilante pudimos aclarar. 
Era un chico de diez años, de temperamento apacible y simpático; 
pero que parecía estar ausente y que casi todos los días terminaba por 
dormirse. Era hijo de viuda y fuimos a ver a su madre una tarde. Ella nos 
explicó — no sin amargura y preocupación — que su hijo se levantaba 
muy temprano para estar a las seis en «La Vanguardia» y poder repartir 
los periódicos hasta la hora de entrada en clase. Por la tarde, al salir de la 
escuela volvía de nuevo a la calle para terminar de vender sus periódicos 
y siempre se acostaba más tarde de las diez. Quedaba aclarada la causa de 
la fatiga del muchacho; pero había que poner remedio a la situación de 
aquella madre que no podía subvenir a sus necesidades familiares — ya 
que tenía además una niña más joven — con el magro sueldo que obtenía 
de su trabajo doméstico a domicilio. Este caso, que no podía dejarnos 
indiferentes, lo expusimos en la asamblea y quedó solucionado del modo 
siguiente: Como el chico ganaba alrededor de una peseta diaria, para 
compensar ese ingreso y liberarlo de aquel trabajo forzado, en adelante 
no le cobraríamos la cuota y el Ateneo le pasaría a la madre 25 pesetas 
mensuales. El comportamiento del chico cambió de inmediato y la 
madre se sintió vinculada al Ateneo, al que había ignorado por completo 
hasta ese momento. 

Aparte de estos casos que pueden calificarse de leves, no hubo trastornos 
psicológicos profundos ni siquiera caracteriales. La libre iniciativa 
en todas las decisiones y la operatividad de la autogestión eran los 
dinamismos que eliminaban muchas situaciones conflictivas. Como por 
otra parte la misma creatividad daba cauce a la energía de los chicos en 
un quehacer alegre y atractivo, el tedio y la rivalidad que son la fuente 
de casi todas las perturbaciones en el ámbito juvenil no tenían cabida en 
nuestras clases. 
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Segregación y exámenes 


E l hecho de que en nuestra escuela no se hicieran exámenes 
ni se otorgaran premios dejaba extrañados a algunos visitantes e 
incluso al mismo inspector, quien, por otra parte, quedaba maravillado y 
boquiabierto ante el alarde de curiosidad y de dinamismo que desplegaban 
nuestros muchachos. Más de una vez tuvimos que extendernos en 
consideraciones sobre el papel de la cooperación como dinamismo 
insuperable para infundir en los jóvenes hábitos de solidaridad y de 
consideración hacia el otro, en contra de los métodos competitivos, cuya 
función discriminadora es y será siempre fuente de injusticia a la vez que 
fermento de rivalidades y de guerra. 

¿Hay algo — les decíamos — que separe tanto a los chicos ni que les haga 
tanto daño como los premios? El premio, que llena de vanidad al que lo 
recibe y le hace siervo del orgullo, e implica para el que no lo recibe uno de 
los castigos más sutiles y de efectos más desastrosos, es arbitrario siempre. 
Sí, no podemos negar la existencia de ciertos alumnos que destacan por su 
talento; pero somos muy malos jueces cuando pretendemos hacer de ello 
un mérito personal; ya que el talento les ha sido otorgado gratuitamente: 
l.° en virtud de unas leyes genéticas que determinan la herencia, y 2.° 
por la suerte de haber nacido en un medio favorable al desarrollo de 
dicho potencial genético. De ahí que premiando a esos seres tan 
favorecidos al nacer no hacemos sino ahondar más aún el foso que les 
separa — ya desde la cuna — de esos otros chicos a los que, de manera tan 
inconsciente como cruel y absurda, solemos calificar de torpes unos, de 
perezosos o abúlicos otros, hundiéndoles para siempre en la desesperanza 
y la apatía. Otra de las técnicas muy en boga desde principios de siglo 
y hacia la que también nosotros nos sentimos inclinados algún tiempo 
son los tests de inteligencia; de los que, afortunadamente, se vienen 
haciendo en estos últimos años críticas muy duras: en primer lugar por 
el daño que resulta de su propia función discriminadora, y además por 
los graves errores de interpretación a que se prestan tanto en virtud del 
carácter reduccionista de sus criterios como de la inevitable subjetividad 
de quienes los manejan. Por ello pronto los desechamos nosotros. No 
obstante, aún siguen empleándose en instituciones de renombrado 
prestigio, sin más objeto que el de afinar la selección y hacer más rígida 
la separación entre los jóvenes. 
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Después de haber terminado los párrafos que anteceden, oímos de la 
radio francesa «France Culture» las siguientes experiencias, expuestas en 
un seminario de psicopedagogía el 6 de enero de 1977. Como prueban 
estas experiencias, se trataba de poner de relieve la aleatoriedad de los 
tests y los equívocos a que se prestan sus interpretaciones subjetivas. 

Primera experiencia: 

Los alumnos de una escuela militar mostraban calificaciones al principio 
bajas, al mes siguiente, medias y al fin buenas. Y eso se repetía cada 
trimestre de manera exacta. Analizado el caso resultó que cada trimestre 
cambiaba el equipo de profesores y los alumnos comenzaban sin conocer 
el método de calificación que aquellos iban a utilizar. Los alumnos 
estudiaban las reacciones de sus maestros y a medida que les tomaban el 
pulso se adaptaban a su método. Se trataba por tanto de una estratagema, 
no de una mejora real. 

Segunda experiencia: 

Se dio un mismo texto escrito por un chico de inteligencia media y de 
once años de edad a treinta maestros para que lo calificaran. Repartiendo 
los censores en tres grupos, dio el resultado que sigue: Al primer grupo 
se le presentó el texto como hecho por un chico bien dotado, hijo de 
profesores, y fue calificado de bueno, aunque con diferencias muy 
notorias; pero nadie lo anotó como defectuoso. 

Al segundo grupo se le presentó como de un muchacho medio, hijo de 
un obrero calificado. Las notas fueron asimismo, medias cualitativa y 
cuantitativamente, si bien con bastante diferencia asimismo. 

Al tercer grupo el mismo trabajo se presentó como redactado por un 
chico de calificación baja, hijo de un obrero sin calificación. Las notas 
fueron alrededor de ocho — mientras las del primero habían sido de 
una media de quince — y casi todos los maestros lo consideraron muy 
deficiente. 
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Después de estos resultados y de otros muchos que podrían citarse de 
experiencias diversas, ¿ofrecen alguna garantía los tests y los efectos 
estigmatizantes o envanecedores que procuran? Que cada uno saque la 
consecuencia que su sentido crítico le aconseje. 

Respecto a los exámenes nuestra posición era igualmente de repulsa total, 
por opinar que constituyen la práctica más detestable de que se ha servido 
siempre la escuela para catalogar a los jóvenes y asignar a cada uno el 
rol que habrá de desempeñar luego dentro del sistema de dominación y 
obediencia que padecemos. 

Nuestros razonamientos, por ir acompañados de hechos experimentados 
muy concretos, eran aceptados fácilmente por nuestros interlocutores, 
a cuyos ojos no pasaban desapercibidos ni la creatividad de que hacían 
prueba nuestros chicos ni su simpática disposición para toda clase de 
actividades. Hemos de reconocer, sin embargo, que todo era bastante 
fácil para nosotros dado el amplio margen de libertad que teníamos en 
comparación con los maestros de otras instituciones. No obstante, ante 
la perplejidad de algunos amigos que no comprendían nuestra condena 
a los exámenes, tuvimos que explicarles en términos parecidos a estos: 

¿Qué son, en definitiva, los exámenes y qué objeto tienen? El examen 
es la vara por la que se mide la adquisición de unos conocimientos 
que han sido programados previamente desde el exterior y que en un 
período «récord» han de ser «debidamente» asimilados por el alumno. 
Este es convocado en su día por unos señores, ante los cuales habrá de 
rendir cuenta de lo programado sin que se hayan tomado para nada en 
consideración las verdaderas vocaciones o talentos del examinado ni sus 
intereses auténticos. 

Quienes han pasado por esta prueba conocen sobradamente las 
alteraciones que en el sistema nervioso producen y las serias repercusiones 
somáticas que en algunas ocasiones tienen. Es como sentarse en el banco 
de los acusados y esperar el veredicto en medio de la incertidumbre y 
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corroídos íntimamente por un sentimiento creciente de inferioridad y 
de culpa. 

En esta perspectiva lo que mueve al estudiante a todo lo largo del curso, 
es natural que no sea precisamente el amor al saber, ni la curiosidad 
investigadora ni el deseo de adquirir una cultura utilizable en el futuro, 
sino un objetivo a corto plazo: salir airoso de la prueba. No le queda otro 
remedio, pues, que «empollar» a toda prisa puesto que del resultado del 
examen depende el que se le abran o se le cierren las puertas del «éxito». 
El «éxito» en este caso quiere decir poder escalar un puesto para desde 
él dominar a los otros en vez de ser dominado. Y el diploma es el 
salvoconducto que ha de permitirle ascender por esa espiral del poder. 
De ahí que, siendo el principal objeto de su preparación al examen salir 
airoso del mismo, sea un hecho normal el que una vez alcanzado ese 
primer objetivo desaparezca del alumno la motivación que lo disponía al 
estudio y que se olvide, de todo lo ingurgitado, con la misma facilidad 
que nos desharíamos de una carga que nos resulta excesivamente pesada 
e ingrata. 

Pero esto con ser muy grave no refleja más que la superficie. Para llegar al 
fondo del problema hemos de buscar la raíz, la intencionalidad difusa que 
se esconde detrás de todo ese aparato. Los exámenes no tendrían razón de 
ser en un mundo de cooperación autogestionada donde la discriminación 
resulta innecesaria; pero en la sociedad burocratizada que sufrimos, con 
unas clases que dirigen y otras que obedecen, es preciso seleccionar para 
fomentar la división y hacer de suerte que el privilegio de unos pocos 
siga prevaleciendo. De otro modo no se torturaría a los niños, ya desde el 
parvulario, clasificándolos en «primero y último», en «buenos y malos», 
en «torpes e inteligentes». Pero el sistema necesita discriminarlos desde 
muy temprano para grabar en su mente de forma indeleble la imagen 
que ha de diferenciarlos y hacerlos al mismo tiempo enemigos. Es decir: 
aquí los elegidos, los futuros dirigentes, a los que se ha de ir inculcando 
el sentimiento de orgullosa superioridad; allí los «torpes», los «inútiles» 
que habrán de ser condicionados para asumir con resignada obediencia 
su papel de subordinados. 
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Como la marca de bermellón que señala el destino de cada oveja, los 
exámenes son pues, jalones que han separado a los jóvenes para que, llegados 
al término de sus estudios, ya nunca puedan aproximarse de manera 
sencilla y espontánea. Cada uno será aposentado en su estadio y deberá 
comportarse según el rol que una institución sacralizada e inamovible 
ha creído conveniente, habiéndolos clasificado previamente en buenos o 
malos, aptos e ineptos para convertirlos de ese modo, y para siempre, en 
rivales irreconciliables. 

Pero lo más trágico a este propósito es constatar que la selección se 
viene efectuando en todos los niveles de la enseñanza. Y ello ¿por qué? 
Porque a medida que el sentido crítico de las nuevas generaciones 
va desarrollándose en virtud de una serie de experiencias ajenas a la 
escuela, la burocracia trata de condicionar a los jóvenes para funciones 
cada vez más específicas por considerar que el mejor procedimiento 
para ir erosionando su sentido crítico y domesticarlos es orientar su 
actividad hacia la realización de tareas muy limitadas y concretas. 
Teniendo en cuenta que la expansión tecnológica exige individuos 
cada vez más especializados y asimismo más deshumanizados — es 
decir, que no vayan más allá en busca de las implicaciones sociales 
de un desarrollo desmesurado y del desequilibrio ecológico que 
nos amenaza — es preciso matar la espontaneidad de los jóvenes 
y exacerbar el culto tecnocrático. De ese modo van diseñándose 
los rasgos característicos del tecnócrata, ciudadano que es integrado 
sin gran dificultad al tinglado capitalista, del que será, a partir de 
ese momento, su más fiel aliado y defensor. El método empleado 
por el capitalismo para atraerlo a sus filas no ha sido otro que la 
adulación, poniendo de relieve una supuesta superioridad — la que 
le concede la simple posesión de un diploma — y exacerbando por 
todos los medios de que dispone, el sentimiento de dominación que 
se halla agazapado más o menos profundamente en todo hombre. 
Aunque ello le ha sido posible al sistema, claro está, gracias a la 
labor realizada en este sentido por la escuela burocrática, que es su 
más fiel servidora. 

Todos conocemos las enormes dificultades por que atraviesa la Enseñanza 
en la actualidad y la escasa repercusión que el fondo de este problema 
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tiene en la conciencia de los ciudadanos. De ello es testimonio el 
escaso eco que han producido tanto las campañas de cierto sector del 
profesorado contra las evaluaciones como las manifestaciones de protesta 
de muchos estudiantes contra los exámenes. Hay que decir que todo ello 
se ha producido de una forma demasiado esporádica y mal coordinada; 
por lo que, deberíamos retener de este hecho tres constataciones: 

-Que no ha llegado a penetrar en la conciencia de los ciudadanos 
y ni siquiera en la de gran parte de quienes se denominan especialistas 
de la educación el verdadero significado de los exámenes, pese a que 
su papel es hoy más nefasto si cabe que ayer por el hecho de haberse 
introducido a título obligatorio en casi todos los niveles de la enseñanza; 

-Que el sistema tiene en sus manos técnicas de condicionamiento que 
hacen dificilísima la tarea de concienciación, 

-Y que ésta exige de los hombres más sensibilizados y conscientes la 
máxima clarificación de este problema y una mejor coordinación de 
todos los esfuerzos que vayan encaminados a la búsqueda de soluciones 
urgentes. 

Se nos ocurre una pregunta: ¿son válidos los exámenes para controlar el 
saber? Bastará como respuesta una frase de Lobrot, muy sintetizada y muy 
gráfica además, pues nos sugiere instantáneamente la imagen del círculo 
cerrado en el que son confinados los jóvenes desde muy temprano. Dice 
así: «El examen es el instrumento que se mide a sí mismo 12 ” 

Admitiendo este axioma nos vemos obligados a reconocer que los 
diplomas obtenidos por el vehículo de los exámenes, ni pueden garantizar 
la adquisición del saber propiamente dicho ni el contenido humano del 
individuo. Y ello se comprende fácilmente si consideramos que cuando se 
está pendiente del diploma durante uno y otro año, esa idea dominante, 


12 Michel Lobrot: «La pedagogie lnstitutionelle». Edit. Gautiers Villars. Pa- 
rís.) 
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no sólo impide la adquisición de aprendizajes duraderos — que son el 
basamento de una cultura auténtica — , sino que la personalidad del 
individuo se ve notablemente modificada — mejor dicho, deformada — 
al ser desviado de sus verdaderos intereses y no poder enriquecerse por 
tanto con la proliferación de motivaciones nuevas que son el resultado 
lógico de la libre expansión del individuo. 

Para comprender esto mejor hemos de distinguir entre lo que 
podríamos llamar automatismos de base — cálculo, lectura, ortografía, 
lengua — y aquellas disciplinas — ciencia e historia — que reclaman, 
no tanto un esfuerzo de memorización como la comprensión y 
la participación activa del sujeto. Porque es aquí precisamente 
— en esta participación activa — donde radican los aprendizajes 
duraderos, que son: el gusto por la investigación y el afán de 
descubierta, la curiosidad exploradora, la actitud alerta para sortear 
lo imprevisto, la capacidad para resolver cualquier problema, etc.; 
aprendizajes que son el fundamento de un saber auténtico, aunque 
yo me atrevería a decir que constituyen el saber mismo, ya que son los 
únicos que en esta difícil encrucijada pueden conducir al hombre a 
solidarizarse con el medio ecológico que le circunda y, naturalmente, 
con los demás hombres puesto que también ellos forman parte 
de ese medio. 

No, la escuela burocrática no proporciona ninguna experiencia activa por 
la que el alumno pueda acceder a esa cultura; ni el trabajo en común, ni 
la investigación paciente y reflexionada, ni la comunicación, ni nada, en 
definitiva, que facilite la acción voluntaria y responsable. De ese modo, 
no sólo niega al alumno toda posibilidad de aprendizaje duradero, sino 
que le da por el contrario una experiencia negativa de la cultura que, 
matando su interés, su iniciativa y su apetito de saber le lleva fatalmente 
a la pasividad y a la indiferencia. Ese es el triste balance. 

También Ivan lllich, que ha venido haciendo críticas muy agudas sobre la 
escuela, se ocupa de este fenómeno de rechazo, del que dice en un pasaje 
de su obra: «En realidad, un alumno sano de espíritu tiende a menudo a 
ofrecer una mayor resistencia a la enseñanza cuando toma conciencia de 
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la manipulación a la que se halla constantemente sometido. Esta resistencia 
es debida, no solamente al espíritu autoritario de la escuela pública o a los 
esfuerzos de seducción de ciertas escuelas privadas, sino a la concepción 
fundamental, común a todas las escuelas, por la que el juicio de un solo 
hombre (el maestro) ha de determinar lo que otros (los alumnos) 
deben aprender y en qué momento 13 » 

Pero, ¿es que puede ser de otro modo?. Toda actividad que se hace en 
la imposición carece de interés para el individuo. Dewey, ya en 1859, 
lanza su teoría de la «acción» tras haber observado que el niño desea ante 
todo crear, descubrir, manipular, sortear dificultades, resolver problemas; 
problemas suyos, vividos por él, de tal modo que sienta real necesidad de 
lanzarse a la búsqueda de soluciones. Se equivocará muchas veces; pero 
no importa, puesto que esa es la dinámica, la única, que conduce a los 
aprendizajes duraderos. 

Las experiencias psicológicas sobre el aprendizaje que se inician en USA 
hacia los años 1930, vienen a confirmar las observaciones de Dewey. 
Hasta entonces se había creído que el saber se inscribía en el cerebro de 
manera mecánica y a fuerza de repeticiones. Thorndike es el primero en 
demostrar que no basta la simple repetición para lograr un aprendizaje 
y que éste va ligado a una motivación profunda. Observando el 
movimiento de sus ratas dentro del laberinto comprobó que después de 
múltiples tanteos y errores llegaban a aprender el camino que conducía 
a la comida, y que una vez retirada ésta, el aprendizaje desaparecía poco 
a poco hasta quedar olvidado completamente, siendo necesario partir de 
cero al pretender recomenzar la experiencia. 

Por otra parte, los gestaltistas, con K. Lewin a la cabeza, completan esta 
teoría afirmando que la motivación tiene su raíz en una necesidad y que es 
ésta la que engendra la acción o — dicho más exactamente — una serie de 
acciones, puesto que la búsqueda no cesa mientras la necesidad no haya 
sido satisfecha. Es Kurt Lewin quien aplica esa teoría al ser humano con 
sus estudios sobre dinámica de la personalidad y la dinámica de grupo. 


13 Ivan lilich en «Une Société sans ecole». Edít. Seuil. París. 
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Con lo que llevamos expuesto hasta aquí, habremos visto cuan lejos 
de esta dinámica se halla la escuela y cuan urgente es la necesidad de 
transformarla. No sólo para que los exámenes no sigan siendo una tortura 
y una desviación del saber sino para que todo el quehacer educativo sea 
autogestionado y esté al servicio de la curiosidad infantil y de la plenitud 
de la persona humana. 

Y volvamos a la calle de Vallespir evocando nuestros contactos con las 
gentes que de un modo o de otro se hallaban interesados por la marcha 
de nuestra escuela. Como cierto maestro, que estando al corriente de las 
nuevas técnicas pedagógicas, objetara que sin exámenes no sería posible 
conocer las aptitudes de los chicos ni aprovechar el potencial de los 
mejor dotados tuvimos que argumentar nuestra posición a propósito de 
superdotados y genios, posición que en nada ha cambiado sino que se ha 
visto reforzada ante el espectáculo desolador que la sociedad actual nos 
brinda con sus criterios de «crecimiento» y de «progreso» a ultranza. 

Es verdad que se ha escrito y divagado mucho acerca de los superdotados, 
de los genios y de toda clase de inteligencias mal adaptadas a los cánones 
de la didáctica corriente; pero casi siempre como haremos tradicionales 
de admiración y misterio. Que existen los superdotados y alguno que 
otro genio es incuestionable porque están ahí y se conocen por sus obras; 
aunque no sabemos ni por aproximación los miles de superdotados 
que pasan por la vida sin dejar huella por no haber hallado el clima 
ni la ocasión susceptibles de estimular su inteligencia o su capacidad 
de observación y de creatividad. Cierto que si han podido trabajar con 
alguna independencia en el campo o en cualquier otra manifestación 
artesanal o artística, han puesto de relieve de algún modo su inventiva o 
fuerza innovadora, pero ¿y los millones que a través de los siglos han sido 
oprimidos por la escuela y el trabajo servil? 

Muchos de esos superdotados, por expresar ideas o trazar esquemas 
técnicos diferentes a los que estaban en uso, han sido juzgados locos 
o estrafalarios, fueron quemados en la hoguera otrora y suelen ser 
perseguidos en nuestro tiempo. Después de la esclavitud, que anulaba 
la inteligencia y la sensibilidad de los más sometidos a tan inicua 
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institución, nada ha sido más aniquilante para el superdotado que la 
escuela obligatoria y atrofiante de los últimos tiempos. 

Los análisis críticos y nuestra propia experiencia nos han probado hasta 
la saciedad el papel atrofiante de la escuela; tanto entre los chicos de 
inteligencia media como entre aquellos que exhiben un mayor coeficiente 
intelectual. Si Einstein, Newton, Ramón y Cajal y Edison, entre otros, 
fueron pésimos alumnos, no lo fueron por una mera casualidad sino 
porque su agudeza crítica y de comprensión no podía subordinarse a 
una disciplina estereotipada y amorfa. Los superdotados por tanto, son 
quienes sufren más intensamente la represión escolar y quienes se rebelan 
más a menudo contra la estupidez y el tedio de una clase corriente. 

La explicación es obvia; porque si para todos las escuelas-cuartel son 
aburridas y fastidiosas, lo es tanto más si cabe a medida que la acuidad 
y la comprensión del alumno se agudizan. Tales concausas determinan 
que de los superdotados que pueden ir a la escuela se pierden muchos 
por abandono de los estudios y a causa de una rebeldía que los aleja 
de la órbita cultural corriente. De estos últimos algunos encuentran su 
camino — Edison, Goya, Stevenson, Gorki — y van realzando su persona 
mientras describen o crean; pero ¿cuántos miles se pierden en el esfuerzo 
de una tarea vana o se marginan frente a una sociedad que los margina? 

Ante esta situación, mejor o peor intuida por algunos psicopedagogos, 
se ha propagado la necesidad de crear clases especiales para superdotados 
y se han organizado un poco por todo; aunque muy relevantemente 
en Estados Unidos y en Rusia. ¿Qué objeto pueden tener estas clases 
discriminatorias? Uno exclusivamente: el de preparar élites con etiquetas 
bien diferenciadas que los catalogan como seres superiores, predispuestos 
por ello para dirigir y mandar, sea en el ámbito político o en el técnico y 
cultural. Y bien: ¿son realmente superdotados? Nadie podría demostrarlo. 
Es evidente que algunos individuos reaccionan con mayor rapidez y 
seguridad frente a determinados problemas; aunque ante otros de índole 
profesional, peligros naturales o de otra especie cualquier persona media 
responderá mejor. Pero aún así, admitiendo que algunos se hallen mejor 
dotados desde el ángulo intelectual, en modo alguno pueden catalogarse 

114 


Segregación y exámenes 


superiores, como no puede presumir de ello el que tiene más fuerza, 
es más rápido en la carrera o pesa mayor número de kilos. Todo eso 
pertenece a la lotería genética, mejorable por un medio social adecuado 
y que por lo mismo, no implica mérito personal alguno. Sin embargo, se 
montan escuelas especiales para superdotados donde los jóvenes crecen 
con ese sello de animal superior habituándolos al privilegio de una 
consideración mayor y haciendo que tal discriminación sea muy difícil 
cuando no imposible de borrar. 

Se arguye, para justificar esas escuelas de distinción, que los superdotados 
no pueden adaptarse al ritmo de los otros chicos y que precisan un medio 
didáctico más rápido que les permita promocionarse más deprisa y de 
acuerdo con su compás de inteligencia. Hay alguna verdad en eso, ya 
que si al lado de lo aburridas que son las clases ordinarias los chicos más 
inteligentes han de esperar a que todos hayan resuelto sus problemas, 
el tedio aumenta considerablemente. A fin de corregir ese defecto se 
han inventado los métodos individualistas como el Delton Plan y otros 
muchos; sin reflexionar que con ese sistema de trabajo que fomenta 
la competitividad se pierde la función más valiosa del hombre: la 
cooperación; cuando sin cooperación, hay que repetirlo incesantemente, 
no puede haber hombre auténtico ni sociedad racionalmente concertada 
y de ahí que la cooperación haya de forjarse en la escuela al ritmo de la 
maduración de los sujetos para proseguir más tarde el bregar comunitario. 
La sociedad está formada por jóvenes y adultos, mujeres y hombres más 
o menos inteligentes; aunque todos útiles y anhelantes de consideración 
y de una vida plena y placentera. ¿Por qué entonces hemos de dividir ya 
a los muchachos desde muy temprano fomentando el orgullo de unos 
y el resentimiento de la mayoría? Tal proceder, además de absurdo es 
discordante. Por otro lado, ya hemos visto que mediante el trabajo libre y 
la investigación en equipo cada alumno sigue su ritmo natural y ninguno 
tiene que esperar a otro. 


¿Qué podríamos añadir respecto al genio? Sin duda que es un superdotado, 
si bien con alguna aptitud singular en extremo desarrollada y por eso 
mismo descubre fuerzas o fenómenos donde los demás no percibimos 
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nada. Cierto que el genio como el superdotado han de trabajar 
previamente y estar alertas al fluir de la fenoménica de la vida; 
pero el hecho indiscutible de saber captar vivencias o elementos 
que escapan a los más, los califica de ciudadanos geniales por la 
constitución de su función misma. Como decía Buffon: «Para ser 
genio hay que trabajar y observar perseverantemente». Y Goethe: 
«Hay que ir amontonando leña y cuando está bien seca, la hoguera 
se enciende espontáneamente; eso es el genio». Empero, ¿tal aptitud 
ha de merecer un privilegio de consideración mayor con menoscabo 
de los menos afortunados? 

Ateniéndonos a la realidad genuina de la especié, constatamos que no hay 
dos hombres iguales y que tanto en lo relativo a la inteligencia como a las 
otras potencias del ser, cada uno de nosotros tiene aptitudes propias que 
difieren en alguna cuantía de las de otros. Por lo mismo, que algunas de 
esas facultades se destaquen más en algunos sujetos es una coincidencia 
genética pero en modo alguno debería ser una distinción de privilegio. En 
nuestra escuela cada chico tiene su ritmo y su capacidad de comprensión, 
lo que no da a ninguno prerrogativas ni superioridad, y como todos son 
libres en su investigar o en su acción creadora, nadie estorba la marcha 
del otro y el lento como el más veloz sigue el marchamo propio de su 
persona sin que nadie tenga que subordinarse al ritmo de nadie. 

Si la curiosidad es el motor, la inteligencia la fuerza que comprende, capta 
y cataloga y el trabajo realizado es el resultado del esfuerzo, cada uno 
podrá abarcar campos o áreas del conocimiento más o menos dilatados; 
pero como todos actúan según su capacidad y su deseo a la vez que no se 
estorban entre sí, al reunir la tarea de todos se forma un rico mosaico con 
las aportaciones individuales, sin medir si uno de ellos aportó más que 
el resto. Esa es precisamente la tónica de la autogestión; que cada sujeto 
ponga a contribución su voluntad y su esfuerzo sin tener en cuenta el 
ritmo ni la capacidad específica de los demás. 

La libertad en la escuela a todos los niveles y la práctica de la autogestión 
en la investigación en equipo para toda suerte de aprendizajes podrían 
resolver desvíos y antagonismos, a la vez que dar a la tarea educativa 
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una perspectiva de información y formación grata y estimulante; pero en 
lugar de inclinarse hacia esa dirección sencillamente humana, la presunta 
ciencia psicopedagógica ha venido a complicar aún más las cosas. Cierta 
evolución en el conocimiento del hombre y las experiencias pedagógicas 
han suscitado el estudio a fondo de la psicología y la creación subsiguiente 
del oficio de psicólogo. Al primer aborde el hecho supone un progreso, 
un adelanto hacia la consideración y el equilibrio de los hombres; pero 
como todo cuanto nace y crece en este mundo es orientado por el interés 
pecuniario y la presión de la autoridad, pronto se le dio a la técnica 
psicológica aplicaciones pragmáticas al servicio de los que mandan, en 
detrimento de la mayoría que tiene que obedecer. Así se formaron los 
psicólogos del trabajo, los de la enseñanza, de la salud, los sociales, etc., 
etc. 

No queremos analizar en detalle esas especialidades de psicología; 
aunque indicaremos algunas de sus actividades para interpretar mejor 
su realidad y la eficacia de esos presuntos superdotados. En el ámbito 
del trabajo, por ejemplo, el psicólogo podría ser un gran auxiliar para 
evitar fatigas patológicas, accidentes y trastornos múltiples por inadaptación 
a una faena aburrida o a un medio perturbador y deshumanizado; pero 
esos aspectos están siempre en segundo término y cuando se estudian de 
veras es porque se ha comprobado que ciertas correcciones mejoran el 
rendimiento de los obreros. Lo que priva es controlar el comportamiento 
de los trabajadores, el método que aumente la producción y los sistemas de 
organización que mejoren de algún modo la rentabilidad. Si en ocasiones 
el psicólogo se ocupa de la salud de un explotado es para integrarlo al 
ritmo productivo: ya distrayéndolo de ciertas preocupaciones relativas 
a la injusticia social, ya suministrándole calmantes que empeorarán su 
salud aunque de momento lo hagan más rentable. 

En el área estrictamente terapéutica, en la escolar o en el campo sociológico, 
hay psicólogos y psicólogos, naturalmente; pero de ordinario, lo mismo 
por su propia formación que por estar subordinados a quien paga, el 
psicólogo sirve al patrón, al Estado, al Ayuntamiento o a otra institución. 
Así se tolera la falta de cuidados y de higiene en los hospitales, se esconde 
la miseria y el abandono de los barrios, se hace la vista gorda ante los 
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abusos del urbanismo y el hacinamiento de las gentes, la falta de espacios 
verdes, la tortura patológica del ruido, etc. 

En la dimensión escolar ya hemos señalado las estructuras 
discriminatorias para superdotados derivadas de los tests y establecidas 
y sostenidas por los psicólogos. Sin embargo, en ese proyecto informativo 
por el que los chicos van madurando, la orientación del psicólogo podría 
ser de utilidad especialmente en los casos de afecciones caracteriales 
y otros desvíos de difícil interpretación; pero lo que ahora cuenta 
determinantemente es seleccionar, hundir a los unos etiquetándolos de 
torpes y envanecer a otros catalogándolos de seres superiores; es decir: 
seguir ahondando el malestar social y atizando el morbo de la guerra. 
Y es que claro, considerándose ellos mismos, los psicólogos, seres 
superdotados, y condicionados a la defensa de la tribu — en este caso la 
de los superiores — laboran intensamente para conservar el privilegio y 
asegurar a sus continuadores la prebenda de ser los que discriminan y 
gozan de la prerrogativa de calificar. 
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La asamblea de los chicos 


Y a explicamos cómo dimos comienzo a la estructuración de 
la escuela mediante una asamblea, que no podía llamarse tal 
porque fue una reunión informal y orientada unilateralmente por 
nosotros. No obstante, una vez iniciadas las clases y considerando que 
era indispensable responsabilizar a los chicos y pergeñar los vínculos de 
una más asidua cooperación, les propusimos la celebración de asambleas 
para tratar conjuntamente cuanto al buen desenvolvimiento de la escuela 
concerniese. Por fin se concertó la primera reunión y les pedimos permiso 
para explicarles lo que nosotros entendíamos por una auténtica asamblea 
y cómo debía dirigirse para que nadie se sintiera desconsiderado ni se 
cometieran equívocos. Después de hacer la exposición de cuanto la 
democracia directa significa y que no pueden instaurarse jefaturas ni 
jerarquías sin humillar a alguien, nombraron al presidente y al secretario 
de actas de aquella sesión y les invitamos a que la orientaran y animaran 
ellos mismos. El propósito no fue fácil porque nadie se atrevía a tomar 
la palabra; pero una vez comenzaron algunos, todo se fue desarrollando 
normalmente. 

Tenían ya una comisión administrativa. ¿Se podía decidir 
el nombramiento de otras comisiones? Hablando, hablando, 
comprendieron que tendría que haber uno o dos bibliotecarios que 
velaran por el orden de la biblioteca y el cuidado de los libros. Como 
eran ellos mismos los que tenían que hacer la limpieza, decidieron que 
por turno riguroso la hiciesen un equipo de tres cada día en cuya lista 
inscribieron también a los maestros. Y como el material era colectivo, se 
nombró otra comisión para cuidar de que todo estuviera en orden y no 
se despilfarrase el papel ni otros materiales. 

Acordaron que estas comisiones fueran renovadas cada tres meses, y cuando ya 
no hallaron otros temas de discusión, les pedimos que analizaran la marcha 
de la escuela y criticaran lo que no les pareciera bien, ya fuera relativo al 
trabajo o a los maestros. Y como de momento nada tenían que objetar, 
levantaron la sesión acordando celebrar asambleas una vez al mes y en 
cualquier momento si surgía motivo para ello. 
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Las asambleas siguieron celebrándose con muy escasos incidentes. 
¿A qué se debía ese comportamiento? Según mi criterio, a que no 
había una estructura mínimamente jerarquizada. Yo había visto y 
leído que en las escuelas de corte democrático, modelo anglosajón, 
los chicos tenían una especie de junta democrática — con presidente y 
secretario — que organizaba y dirigía las asambleas con cierta autoridad 
durante un tiempo determinado. Ese esquema jerarquizado creo que no 
conviene al desenvolvimiento político de los hombres, pero estoy seguro 
de que tratándose de muchachos perturba la armonía de las relaciones; 
ya que dada la rigidez con que éstos aceptan los reglamentos, cuando 
uno es nombrado presidente, por ejemplo, se identifica tanto con su 
papel que acaba creyéndose superior; y mientras, el resto, rechazando las 
pretensiones del que quiere mandar, se desentiende de la participación 
en un gesto de rebeldía y desencanto. Estas diferencias, con las que no se 
hace más que limitar los vicios de la sociedad, son las causas de que en la 
escuela surjan muchas veces grupos antagónicos. 

La avenencia que reinaba entre nuestros muchachos la notaron muchos 
visitantes, y algunos lo atribuyeron a la calidad personal de José y de 
Francisco — el primero muy dueño de sí, tomándose las contrariedades 
con cierta ironía jocosa y Francisco por su carácter paciente, no 
alterándose por nada ni enfadándose nunca — . No negaré — como no lo 
negué entonces — el factor de seguridad que se desprendía de la actitud 
de mis hermanos; pero eso no hubiera sido suficiente para encauzar la 
conducta de los muchachos hacia la cooperación solidaria que inundaba 
todo el ambiente. 

En nuestras asambleas nunca se concedió a los miembros de las 
comisiones autoridad ni delegación especial. Es decir, todos los miembros 
de cada comisión eran igualmente responsables. En cada sesión se 
nombraba presidente y secretario de actas, siendo la asamblea, siempre, 
la que asumía todas las responsabilidades y decisiones. Esta política, 
que puede parecer baladí a ciertas personas, fue para nuestra escuela de 
una trascendental importancia; porque a causa de esos mecanismos de 
autogestión no se daba realce singular a ningún muchacho y, gracias a 
ello, las asambleas se desarrollaron siempre con respeto y participación 
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de auténtica camaradería. Precisamente en virtud de la confianza que 
emanaba de ese estatuto igualitario, nuestros chicos nunca se peleaban. 

Debido a que las asambleas se desarrollaban con mucha sencillez y a que 
se resolvían los conflictos con brevedad extrema, fueron convirtiéndose 
aquellas en plataforma de crítica de nuestras películas, y de iniciativas 
para proponer y realizar actividades nuevas. Por ejemplo, de la crítica de 
nuestras películas, mejor dicho de las que alquilábamos, surgió la 
necesidad de adquirir una máquina mayor, único modo de poder 
proyectar mejores films y de mayor metraje. Y como ese problema 
económico no podíamos resolverlo nosotros, se expuso en las reuniones 
conjuntas que celebrábamos con los padres. La necesidad se resolvió 
organizando el Ateneo un festival del que salió el dinero necesario para 
adquirir la máquina de proyectar que precisábamos. 

Iban expresándose otras necesidades: unos querían formar un equipo de 
espeleología, otros organizarse para el estudio de la fauna y la flora de los 
bordes del mar, un grupo numeroso propuso la formación de un museo 
de la naturaleza en el que fueran colocándose piedras, plantas, fósiles, etc. 
Todo iba quedando en estudio y en plan de organización, lo que llevarían 
a cabo los equipos interesados. Y si bien los más de esos deseos, por falta 
de tiempo quedaron en proposiciones nada más, lo del museo se empezó 
casi enseguida, porque teníamos ya algunas cosas y porque las salidas 
periódicas al campo eran ocasión propicia para ir recogiendo cuanto les 
parecía interesante. 

Al influjo de esas excursiones por el campo y de la afición de algunos 
adultos y chicos por la fotografía se organizó un laboratorio de revelado 
y algunas exposiciones de fotos en el Ateneo. Más tarde, se estimuló el 
desarrollo de otras artes y se ensanchó el desenvolvimiento del teatro. 

En esa línea, lo más destacado lo hicieron los pequeños. Un día 
fuimos con ellos a una exhibición de marionetas al «Carrer de la Palla» 
y se sintieron tan atraídos y emocionados, que a la mañana siguiente, 
al rogarles que nos comentaran la impresión que habían conservado 
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del espectáculo, se desbordaron en manifestaciones, y una niñita, imitó 
con tanto gracejo a los muñecos, que a mí me sugirió esta pregunta: ¿os 
gustaría representar «Titelles» pero no con muñecos de trapo sino siendo 
vosotros mismos los personajes? Se quedaron perplejos unos segundos, 
pero en seguida exclamaron casi a coro: «Sí, sí; eso sería bonito». 

A partir de ese instante y aprovechando una terraza que había encima de 
su clase, el ensayo y la creación de escenas de marionetas vivas fue una de 
sus actividades preferidas. 

Siendo el patio de la escuela tan exiguo y habiéndose reducido aún 
más con el banco de arena y los parterres con plantas, propusimos a los 
chicos en una asamblea la conveniencia de hacer un poco de gimnasia 
para mantener de esa forma la flexibilidad de los músculos. Teniendo 
en cuenta que la gimnasia era muy poco sugestiva y que no cautivaba 
como algunos juegos o ciertas actividades deportivas, les advertimos 
que sería un ejercicio facultativo; es decir, únicamente lo harían quienes 
lo desearan. No obstante, cuando a la mañana siguiente iniciamos la 
gimnasia durante unos minutos, casi todos acudieron al patio, inclusive 
muchos de los pequeños. Esos ejercicios gimnásticos, que se repitieron 
a diario, aumentaron en complejidad a medida que los muchachos 
adquirían el dominio de su cuerpo. Por esta práctica, sin recurrir a la 
imposición, fue reforzándose en los chicos la voluntad y el sentido del 
ritmo. 
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C omo acordamos al plantear la marcha de la escuela, cada mes 
convocábamos a los padres en una asamblea, en el Ateneo, 
para enjuiciar el desenvolvimiento escolar y analizar juntos cuantas 
rectificaciones creyéramos oportunas. 

Por estar compuesta la asamblea de casi tantas mujeres como hombres, 
y ser los hijos el vínculo que tejía una trama de simpatía entre padres y 
maestros, las sesiones no fueron nunca tumultuosas, aunque no faltaron 
en ocasiones las objeciones y protestas expresadas con tono elevado. 
Nos explicaremos: Los responsables del Ateneo — Granero, Ramírez, 
Blas, Adell y otros, que a la vez eran militantes de sindicatos y estaban 
acostumbrados a intervenir, hablaban con seguridad y tono normal; 
pero quienes poseían un lenguaje limitado y carecían de entrenamiento 
dialogante, se manifestaban bajo una tensión nerviosa y no siempre 
decían lo que querían ni con el acento que convenía. 

Ya habíamos contado, no obstante, con ello y con que surgirían asimismo 
oposiciones a nuestra actividad pedagógica. A pesar de la tendencia 
libertaria de casi todos aquellos trabajadores, se hallaban condicionados 
como nosotros mismos a una tradición y era lógico que les chocaran 
muchas demuestras prácticas y realizaciones. A pesar de ello, como 
desde los primeros contactos pusimos bien de relieve nosotros no nos 
considerábamos superiores a nadie y que agradeceríamos su crítica y sus 
iniciativas, se creó un ambiente de confianza que facilitó enormemente 
la comunicación. Precisamente de la toma de conciencia de que cada 
hombre es muy limitado y de que únicamente la cooperación puede 
reforzar la amistad y favorecer las soluciones óptimas, las intervenciones 
se hicieron cada día más espontáneas y vinculantes. 

Al objeto de poder valorar dichas intervenciones y su utilidad para la 
integración en el grupo de padres y maestros en función del común 
interés por una educación auténtica, expondremos algunas de ellas — las 
más importantes por el significado renovador que tenían en aquel 
momento — . Una de las primeras objeciones que plantearon algunos 
padres fúe la siguiente: 
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— ¿No creéis que el poner jóvenes de ambos sexos juntos en la misma 
clase es un inconveniente y ofrece ciertos riesgos ? 

Contestamos más o menos como sigue: Para dar satisfacción a vuestra 
preocupación podríamos apoyarnos en el cuadro que la vida nos ofrece, 
ya que nuestra sociedad se compone de mujeres y hombres, y en el 
seno de cada familia, hermanas y hermanos conviven de ordinario, en 
buena armonía. Luego si ello es así, ¿por qué la escuela ha de romper 
artificialmente el cuadro natural de las relaciones humanas? 

A esos argumentos tenemos que añadir otras consideraciones que 
habrán de ayudarnos a reflexionar con mayor hondura y a dar a nuestras 
relaciones un contenido más humano. Hay muchos individuos que, 
poco conocedores de la persona, creen que las mujeres son inferiores 
a los hombres. Y en virtud de esa creencia las hacen objeto de funestas 
discriminaciones, desconsiderándolas en todo momento y circunstancia. 
De esa actitud racista ha resultado una torpe división que viene fomentando 
el antagonismo entre hombres y mujeres, lo que ha traído como 
consecuencia que los varones se juzguen superiores. En mayor o menor 
grado, a todos nos ha condicionado ese nefasto orgullo. Luego si nosotros 
queremos corregir la injusticia social, una de las primeras rectificaciones 
que tenemos que hacer es esa: la de valorar a nuestras madres, hermanas y 
esposas dándoles en los quehaceres cotidianos el lugar y la consideración 
de seres iguales en todas las manifestaciones de la vida. ¿Cómo llevar a 
cabo esa labor? Comenzando por acostumbrar a las niñas y a los niños, 
tanto en la familia como en la escuela a vivir y a trabajar juntos. Sólo de 
ese modo pueden llegar a conocerse, comprenderse y respetarse. 

En nuestro caso, sin embargo, tiene mucha más fuerza lo que venimos 
constatando a diario que cuanto podamos decir aquí. Ya llevan algunas 
semanas chicas y chicos trabajando e investigando juntos y en todos 
hemos observado la misma curiosidad y el mismo interés por los temas 
que desarrollan. Y en lugar del riesgo que vosotros señaláis, constatamos 
que precisamente por esa convivencia de los jóvenes de ambos sexos, 
las clases son menos bulliciosas y alborotadas, se nota mayor delicadeza 
en el trato, la agresividad habitual ha disminuido y el ambiente de la 
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escuela es más alegre. Queremos poner de relieve a este propósito que los 
resultados obtenidos no se deben exclusivamente a que los niños y niñas 
trabajan juntos sino que hemos procurado desde el primer momento 
que se consideren y sientan iguales en todas las manifestaciones y, 
muy singularmente, a que no hemos dejado traslucir temor alguno 
a propósito de esa convivencia. Porque, si como aquí se ha señalado, los 
chicos notaran en nuestra expresión el menor signo de recelo, brotaría 
en ellos cierta suspicacia y el acicate de una curiosidad morbosa. En éste 
como en todos los casos en los que pretendemos una relación fraterna, lo 
importante es otorgar a los jóvenes la máxima confianza y la oportunidad 
para que se realicen. 

Dada la importancia del tema nos complacería — añadimos — 
extendernos en la proyección histórica y en las necesidades inmediatas, 
al objeto de ver mejor que sin una sociedad igualitaria no puede haber 
justicia ni paz entre los hombres. 

A partir del Neolítico y en la medida que se iba afianzando el Patriarcado, 
los hombres quisieron ser dueños de todo y convirtieron a la mujer 
asimismo en un objeto de su propiedad: Desde entonces las mujeres 
vienen sufriendo desconsideración y represiones humillantes. Pues bien; 
si nosotros pretendemos organizar una sociedad más libre y solidaria, 
tenemos que empezar por corregir ese grave defecto de la discriminación 
entre los sexos, dando igual oportunidad a las niñas que a los niños; 
lo que exige un cambio de costumbres y un respeto mutuo en todas 
las áreas del existir. Es decir, que en la casa, en la escuela, en la vida 
profesional y en todas las actividades sociales, chicas y chicos han de 
crecer, proyectar y realizarse juntos; porque únicamente en ese incesante 
cooperar espontáneo se forjará la auténtica igualdad que propugnamos. 

Y precisamente entre vosotros, gentes del pueblo y del trabajo, que 
sabemos de esfuerzos y dificultades, esa necesidad ha de comprenderse 
mejor. Primero, porque abogamos por la igualdad, el respeto mutuo y la 
libertad para todos, y segundo, porque vosotras, compañeras, que trabajáis 
en las fábricas y en la casa, conocéis mejor que nadie los inconvenientes 
de ser explotadas por el patrón y por los hábitos de los maridos, que 
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siguen comportándose, en su casa, como señores y por lo mismo exentos 
de obligaciones hogareñas. Todo eso deberíamos reflexionarlo y ayudar 
a las mujeres a que alcancen algún grado más de libertad; hecho que 
sólo puede lograrse repartiendo el trabajo entre todos los miembros de la 
familia y estableciendo un clima de participación igualitaria. 

Y si todos hemos de poner de nuestra parte algún esfuerzo para dignificar 
a la mujer y darle el papel que merece como ser de pleno derecho en la 
sociedad, nada ha de contribuir tanto en ese propósito como la función 
de la escuela; porque cuando chicos y chicas obtengan el mismo nivel 
cultural y se hayan acostumbrado a mirarse como iguales, ni los varones 
querrán disminuir a las mujeres subordinándolas a su autoridad ni las 
mujeres se dejarán atropellar por padres ni esposos. 

Pues bien; pese al escaso tiempo que llevamos practicando la coeducación 
en nuestra escuela, ya hemos comprobado los beneficios que comporta; 
no sólo porque al investigar y trabajar juntos chicos y chicas se estimulan 
recíprocamente en la conquista de conocimientos y del saber hacer, sino 
muy singularmente por la conducta que van cincelando mediante ese 
cooperar en su actividad cotidiana. 

A nuestros visitantes y a otras personas con las que comentamos nuestro 
desenvolvimiento, les extraña sobremanera que los chicos no se peleen 
entre sí y más aún que no haya discriminación ni diferencia entre jóvenes 
de ambos sexos. ¿Cómo podría haberlas si constatan que son iguales 
en comprensión, en habilidad, en la imprenta y en los talleres, en el 
enjuiciamiento de los temas sociales y en cuanto se refiere a su diaria 
convivencia? Como por otra parte no hay el menor atisbo de autoridad 
entre nosotros y tanto chicos como chicas forman parte de las comisiones, 
y todos intervienen en las asambleas en igualdad de condiciones, la 
misma función cooperadora determina el que se sientan iguales y que no 
haya competitividad ni antagonismos entre ellos. Hemos comprobado 
por tanto, que donde prevalece la libertad y una actividad sugestiva, 
se borran las diferencias tradicionales y se establece la solidaridad más 
estimulante entre los sexos. 
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Hoy, a más de 40 años de distancia, comprendemos mejor la necesidad de 
que haya igualdad entre los sexos, porque en función de la discriminación 
que ha venido prevaleciendo, las mujeres han buscado su reivindicación en 
gestos de imitación y rebeldía que han desorbitado todas las previsiones. 
No sólo imitan el beber, el fumar, la voz estridente y el ademán 
desenfadado; se esfuerzan asimismo en competir, ascender y someter a 
los hombres cuando pueden hacerlo. Como todos los sometidos, ansian 
vengarse, cambiar la «tortilla», repetir vicios e inconveniencias, cuando 
lo que procede es buscar la cooperación en todas las manifestaciones de 
la vida. 

Únicamente en esa actitud hallaremos entre los sexos la convergencia 
necesaria para eliminar antagonismos y estructurar una sociedad 
armoniosa por los cauces de la comprensión y del apoyo mutuo. 

Al final de nuestra intervención sólo frases de aprobación respecto a la 
conducta satisfactoria de los chicos pudimos oír, siendo reforzadas por 
la intervención de algunos compañeros que ensalzaron con mayores 
argumentos los beneficios de la coeducación. 

En la sesión ulterior, otra señora nos hizo, más que una pregunta, una 
suerte de reproche al expresarse en estos términos: 

— El otro día oí los comentarios que hicieron acerca de que chicos y 
chicas estuvieran juntos; pero yo puedo ahora hablarles de aquellos 
peligros que les parecían supersticiones o rutinas. Sí, ayer precisamente, 
mi hija me sonrojó delante de las vecinas. Estaban conversando sobre 
un bebé que ha nacido en la escalera y cuando una de las mujeres dijo 
que lo habían traído de París, mi chica les respondió con descaro: «Los 
bebés no vienen de París sino que se desarrollan en el vientre de las 
mujeres». ¿Qué les parece la mocosa? ¿Lo encuentran bien eso? 

Algunas risas en la sala sonrojaron aún más a la señora que, según me dijo 
un amigo que estaba sentado a mi lado, llevaba poco tiempo residiendo 
en Barcelona. 
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Compañera y amiga, le dijimos. Lo que nos acabas de contar no nos 
parece desde punto alguno ni malo ni descarado. Tu hija se limitó a decir 
la verdad, una verdad que saben todos los niños desde muy temprano y 
eso no lo ignoran tus «pudorosas» vecinas. ¿No se recomienda a los niños 
que no mientan, que digan la verdad? ¿Por qué hemos de preferir que 
para ciertas cosas sean embusteros e hipócritas? Pienso que deberíamos 
ser más serios y no obligar a los pequeños a la desconfianza y al miedo. 

Pero otra madre intervino diciendo: Conforme en que no hagamos de 
nuestros hijos seres hipócritas, pero yo creo que esas cosas sexuales no 
deberían enseñarse en la escuela — ya que eso es siempre excitante — sino 
que deberíamos hacerlo los padres. 

De acuerdo — asentimos — en que los padres coadyuven en la educación 
sexual si saben hacerlo y, sobre todo, si efectivamente quieren, que 
es precisamente lo que no suele ocurrir; pero permitidme que me 
extienda un poco sobre dicho tema, de gran importancia a juicio mío. 
Reflexionemos sobre esta sencilla comparación. ¿Creéis que es más 
importante la alimentación, por ejemplo, que la reproducción? Está claro 
que sin comer moriríamos en muy pocos días, pero no es menos cierto 
que si los hombres no se reprodujeran, la especie desaparecería en pocos 
años. Lo que quiere decir, que ambas funciones son de vital importancia, 
resultando absurdo el que se pueda hablar sin temor del aparato digestivo 
y de los alimentos, mientras hacemos tabú de los órganos sexuales y de 
su higiene en todos sus aspectos. ¿Por qué? Por unos preceptos que han 
venido formulando las religiones, induciéndonos a creer que ciertos 
órganos son despreciables y que el hablar de ellos es pecaminoso. 

Querría aclarar además, que si bien cuando los chicos de nuestra escuela 
tienen que estudiar algún aspecto anatómico o fisiológico lo hacen 
con la misma naturalidad que cuando se trata de la composición de la 
sangre, del corazón o de los ovarios, la verdad es que hasta hoy no se 
han planteado ningún estudio formal a propósito del complejo sexual. 
Es decir, que si para nosotros esos órganos son tan importantes y dignos 
de conocimiento como otros, todavía los muchachos no han llegado a 
formularse en serio su estudio. Por todo ello, ni hemos orientado ningún 
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trabajo en esa dimensión ni a los chicos se les ha ocurrido hasta hoy 
emprender un estudio específicamente sexológico. 

Puestos los puntos sobre las íes a ese propósito, quisiera sugerir a la 
asamblea, no obstante, que sería muy necesario hablar aquí entre 
nosotros de ese tema; porque los tabús del pasado y el sentido 
pecaminoso que religiones y legisladores han dado a lo sexual ha 
cargado nuestro inconsciente y la vida toda de un sentimiento de 
culpabilidad verdaderamente enojoso. 

La falta de una educación sexual adecuada nos hace a todos bastante 
desgraciados, aunque a las mujeres de manera mucho más profunda. Es 
precisamente esa falta de información y las prohibiciones que gravitan 
sobre lo sexual lo que ha determinado que se considere a las mujeres 
como subordinadas o ciudadanos de segunda clase. Por el hecho de tener 
hijos y de estar obligadas a cuidarlos durante los primeros años de su 
vida, las mujeres participaron menos en las cacerías del hombre primitivo 
y en otras tareas políticas y sociales de las culturas ulteriores, y en virtud 
de esa condición, fueron casi siempre marginadas o subordinadas. Eso lo 
vemos todos. Lo que ya no observamos con verdadera reflexión es que el 
hecho de tener hijos, de brindarles los primeros elementos culturales y 
de velar por ellos durante su infancia, es mucho más importante para la 
sociedad que la caza o el trabajo productivo. 

Pero si la desconsideración a las mujeres ha sido una de las primeras 
injusticias de la humanidad y sin duda la de más graves consecuencias, 
observemos aunque sólo sea brevemente, lo que en el funcionalismo 
sexual tal comportamiento ha ocasionado. Según el sexólogo Marañón 
así como los doctores Remartínez, Rofes y muchos otros, más del 60 % 
de las mujeres españolas son frígidas. Imaginemos por un momento el 
cúmulo de sinsabores y torturas que eso significa. Esposas que han de 
mantener relaciones sexuales con sus maridos sin obtener de ese contacto 
satisfacción alguna. Y no creáis que la mujer es frígida por naturaleza o 
por cualquier otro defecto biológico. Por el contrario, la mujer tiene un 
potencial sexológico mayor que el hombre, y sin embargo... 
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Todas las discriminaciones entre los sexos, así como la frigidez y sus 
ingratas consecuencias, son el resultado de una falta de educación y 
de información sexual. Por lo mismo, si los niños trabajan y se educan 
juntos, si esa coeducación va erosionando las barreras de la tradición y 
en lugar de enemigos, como hasta aquí, los jóvenes se consideran iguales, 
el drama del antagonismo entre mujeres y hombres desaparecerá por la 
relación libre y la mejor entente. 

Sin embargo, pretender el desarrollo de una educación sexual como 
una técnica específica cualquiera será un propósito poco menos que 
inalcanzable. La verdadera educación ha de tener en cuenta los factores 
básicos de la conducta, la ética fundamental y el robustecimiento de 
la voluntad. Para comportarnos adecuadamente tenemos que inhibir 
nuestros impulsos, ser respetuosos con los demás, evitar los vicios como 
el tabaco y el alcohol, etc., y no hacer nada que pueda herir, equivocar o 
explotar a otro. En ese contexto de cívico comportamiento, la sexualidad 
es un factor más y aprenderemos a movernos en su ámbito con la libertad 
y consideración que nuestro prójimo merece. 

El complejo sexual es un tema muy delicado precisamente por los tabús 
en que ha venido envuelto; pero si el respeto mutuo y el amor orientan 
nuestras relaciones, llegaremos a liberarnos de las represiones del pasado 
y a vivirlo de la manera más adecuada y satisfactoria. O sea; que del 
mismo modo que es muy difícil la educación sexual sin una educación 
plena de la persona, el dominio de lo sexual será un quehacer sencillo si 
nos educamos cívica y solidariamente. 

Hay que decir en honor a la verdad que después de esta sesión se 
plantearon a menudo interrogantes de índole sexual y que en el Ateneo, 
se dieron algunas conferencias sobre el tema por el doctor Félix Martí 
Ibáñez y por el profesor Rofes. 

Una pregunta que se repitió dos o tres veces, casi siempre por nuevos 
socios del Ateneo, era la siguiente: ¿Por qué en la escuela los pequeños se 
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pasan casi todo el día cantando y jugando en lugar de aprender cosas más 
útiles y necesarias? 

La respuesta no era difícil, aunque sí un poco enojosa por obvia ya que 
pensábamos que era más inteligente que los padres observaran a los niños 
en vez de conformarse con estereotipos del pasado. 

Quisiéramos recordaros — contestábamos aproximadamente — que 
nuestros párvulos saben leer y medio escribir entre los cinco y los siete 
años; lo que no logra la media de las escuelas, ni aquí ni en el extranjero. 
Eso nos dice de modo harto elocuente que pese a lo mucho que juegan, 
nuestros chiquitos aprenden; aunque creo que antes que aprender hay 
algo más importante: vivir. ¿No os parece que es antes para el hombre 
ser feliz que saber ciertas cosas? Pues bien, ese creemos que ha de ser el 
objetivo fundamental de nuestra escuela: ayudar a los niños a ser felices, a 
que jugando y cantando cultiven la imaginación y a que ésta se manifieste 
con la invención de cuentos, representaciones y otras fantasías. 

En una de esas asambleas, un compañero que no solía frecuentarlas 
pero al que apreciábamos por su correcta discreción, nos preguntó si era 
realmente útil a su formación que los jóvenes investigaran y corretearan 
tanto en lugar de aplicarse más en hacer cuentas, porque él había 
comprobado que su hija de doce años no sabía resolver aún problemas 
de reglas de interés. 

Sin duda que usted — le preguntamos — a la edad de su bija ya los 
resolvía y que esos ejercicios le torturaban más de lo deseado. ¿No es así. ? 

— Claro que me enojaban — contestó — pero, ¿no era más rentable ese 
saber práctico que el investigar cómo se hace el pan o cómo se construye 
una casal 

— Veamos, veamos. ¿Qué le parece a usted más necesario y agradable: 
descubrir el origen de la propiedad privada o el fuego y el invento de 
la máquina de vapor — pongo por caso — o saber cuánto gana 
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un tendero de Segovia vendiendo telas, un mercader de Estambul 
expendiendo drogas o el interés que le deja a un rentista un millón de 
pesetas al 7 %? 

Viendo que los asistentes se reían, para tranquilizar al hombre, añadí: 
Sin embargo, no es siempre inútil saber contar y de hecho tenemos que 
hacerlo todos los días. Ya han podido ver en los trabajos de los chicos que 
éstos hacen cálculo y cuantas operaciones son necesarias para conocer 
bien un tema; pero eso cuando realmente sienten necesidad, y no creo 
que ningún zagal tenga interés por saber el negocio que hace especulando 
un comerciante abstracto que no conoce. 

Por otro lado, nosotros entendemos que la escuela ha de plantearse como 
objetivo primordial conseguir que los chicos exploren y discurran por sí 
mismos; ya que si pretendemos moldear su carácter a reglas fijas y a las 
mismas torturas que nos hicieron sufrir a nosotros cuando pequeños, en 
lugar de facilitar el desarrollo peculiar de su persona, los convertiremos: 
o bien — como si fueran mulos de noria — en seres estereotipados que 
sólo sabrán repetir los gestos de una cultura supersticiosa y autoritaria, 
o bien, en rebeldes que, por rechazar ese estatuto represivo, se refugian 
en la neurosis o en la psicosis, quedando marginados para siempre de la 
sociedad. 

Hemos expuesto repetidamente que nuestra pretensión es desarrollar una 
educación lo más libre posible, y hasta aquí todos vosotros estuvisteis de 
acuerdo. Si seguimos opinando que la libertad es la palanca más óptima a 
la expansión del hombre y que tenemos que esforzarnos en que los chicos 
actúen de acuerdo con sus necesidades personales y de grupo, no podemos 
hacernos siervos de programas ni de rutinas; porque el verdadero saber 
— y esto lo hemos repetido a menudo — es el que se adquiere por propia 
iniciativa y anhelo personal, no el que se nos impone desde fuera porque 
el maestro, el inspector o el ministro así lo hayan determinado. 

Pues bien: a ese saber espontáneo y apetecido por los chicos quisiéramos 
seguir sirviendo en la cuantía que nos sea posible; porque sólo así la 
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personalidad de los jóvenes irá desarrollándose de acuerdo con sus 
necesidades y teniendo en cuenta el bienestar de todos. 

Recuerdo otra de las objeciones, muy representativas del rol autoritario 
que han ejercicio siempre los padres. Ocurrió en una de las últimas 
asambleas. Un compañero que casi nunca hablaba, se levantó y dijo con 
voz nerviosa: yo estoy de acuerdo con muchas de las cosas que aquí se han 
dicho de la escuela, pero hay algo que no trago y al fin voy a exponerlo. 
Desde que mi chico va a esta escuela no me obedece como antes, me 
replica casi siempre y me pide le diga el por qué de lo que le mando. 

Hubo en la sala un suave murmullo de hilaridad, y nosotros le contestamos 
que era lógico que el hijo quisiera una explicación de las cosas que no 
comprendía, porque siendo los hombres seres de razón, a todos nos 
complace conocer el motivo de nuestros actos. 

Si hace tiempo que sufres ese malestar por el comportamiento de tu hijo, 
amigo Rivero, piensa que deberías haberlo expuesto antes. Pero vayamos 
al objeto de tu enojo, porque es demasiado importante para pasarlo sin 
un comentario detallado y serio. 

Cuando enjuiciamos la labor de la escuela o se discuten en el 
Ateneo temas psicológicos, siempre abogamos en pro de la libertad, 
porque opinamos que únicamente el hombre libre puede desenvolverse 
plenamente y comprometerse con los demás con conocimiento de causa. 
Bien; si es así, me parece que deberíamos ser consecuentes. ¿No aspiramos 
a la libertad? Pues hemos de concedérsela a nuestros hijos siempre que 
podamos; porque del mismo modo que para pilotar un avión hay que 
conocer previamente las técnicas de su mando, para ser libres tenemos 
que practicar la libertad. Los que se acostumbran a obedecer pierden su 
capacidad de crítica y de iniciativa, lo que es aún más grave. Ciudadanos 
de este tipo, resignados y obedientes, llegarán a ser obreros dóciles 
y soldados disciplinados; pero nunca hombres en el sentido real del 
vocablo. Por lo mismo, si deseamos que nuestros hijos sean hombres de 
verdad, con sentido crítico, responsabilidad y moral, tenemos que darles 
libertad y confianza. 
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¿Y de qué te lamentas, amigo Rivero? ¿De que tu chico quiera saber el 
por qué de cuanto le ordenas y aconsejas ? En última instancia, ¿para 
que deseamos la libertad ? No es por supuesto para tomar el sol como 
un lagarto panza arriba, sino al objeto de ponernos de acuerdo con 
los otros y ello es imposible sin dialogar previamente para llegar a 
comprendernos. Por lo tanto, si queremos que el hombre de la nueva 
generación sea dueño de sí y esté en condiciones de elegirlo que conviene 
a él y a la comunidad, es indispensable que le brindemos un clima 
libre y la oportunidad de interrogar y dialogar para que agudice su 
sentido crítico y sepa participar con soltura en la problemática social. 

En lo que a nosotros respecta, nuestro deber es contestar siempre a los 
chicos de manera respetuosa y sencilla. De ese modo, sin miedos ni 
vacilaciones podrán elegir el camino de su propia felicidad, que es el 
que confluye a menudo con el que ha de conducirnos al bienestar de 
todos. 

Entonces, ¿qué pretendéis — dijo Rivero algo nervioso — que el padre 
sea como un cualquiera y no tenga autoridad sobre sus hijos ? 

— En tu interrogante, amigo, tendríamos que matizar dos aspectos 
fundamentales. No creo que nadie pueda suponer que su padre es un 
cualquiera, ya que por el estatuto de la familia, por la convivencia y el 
trato cotidiano, el padre representa mucho para el hijo; puesto que será 
su modelo y su protector en muchas ocasiones. 

Pero vamos al otro aspecto: ¿La autoridad puede favorecer las relaciones 
entre padres e hijos? Claro que pesa sobre nosotros la tradición del padre 
autoritario que aconseja y se impone; pero estoy seguro de que a ninguno 
de nosotros nos ha complacido la imposición rígida del nuestro y que 
nos hubiera gustado más poder dialogar apacible y abiertamente, aclarar 
ciertos equívocos y aprender mucho de su experiencia. Si es así, ¿no sería 
mejor que en lo sucesivo nos aprestáramos a ser compañeros de los hijos 
y a conversar con ellos amigablemente para analizar juntos muchos de los 
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problemas que a ellos les preocupan y a nosotros también? 

Cuantos nos reunimos aquí solemos protestar de la autoridad del patrón, 
de los abusos de los gobernantes, de los atropellos de las fuerzas del 
orden y de cuanto coarta la libre manifestación de los ciudadanos. La 
experiencia de cada día nos dice sin lugar a dudas que con la autoridad 
son difíciles las relaciones y que por el diálogo sencillo y respetuoso los 
hombres se entienden satisfactoriamente. Pues bien, vosotros que sois 
padres conscientes deberíais ser los primeros en dar el ejemplo. Porque 
además, donde haya mandato no puede haber confianza y si queremos 
que entre las generaciones haya afecto y comprensión, sólo podremos 
conseguirlo por el diálogo más abierto y cordial. 

Si el hogar es la primera fragua donde se configura la personalidad de 
las nuevas generaciones, en su núcleo hemos de proyectar los elementos 
culturales susceptibles de propiciar una sociedad nueva. De ahí que 
mientras en el seno de la familia no vibren los jóvenes de libertad y de 
confianza solidaria, difícilmente podrán estructurar una personalidad 
equilibrada. 

En una de las últimas asambleas, un señor que no era del Ateneo pero 
que por vivir próximo a la escuela había traído a sus dos hijos, intervino 
de manera un tanto inusitada y por ello fue un interesante revulsivo en 
nuestros diálogos. Dijo entre otras cosas. 

— “Yo no acepto a pies juntillas eso de que «la letra con sangre entra», 
aunque tampoco puedo comprender que se pueda enseñar a los chicos 
sin imposición ni coacción. Todos sabemos que si se deja en libertad a 
los jóvenes, ni aprenderían cosa de provecho ni llegarían a tener una 
buena conducta. De ahí que piense que se necesita una dirección, y 
algún castigo de vez en cuando. Al menos así lo hacemos nosotros en 
casa y ello da su fruto. ” 

Aquel lenguaje, en el ambiente que habíamos ido estructurando de 
libertad y de respeto, al niño sobre todo, le sonaba un poco a sacrilegio 
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y se manifestaba en algunas tosecitas y otras expresiones de rechazo que 
procuramos acallar con una respuesta que no era fácil. 

— A nosotros no solamente nos parece innecesario el castigo y la coacción, 
sino que incluso lo consideramos completamente ineficaz y desbumanizado. 
Usted, amigo, repite expresiones y gestos que son habituales en esta sociedad 
sin analizar las reacciones que el castigo produce. A todos, seamos jóvenes 
o adultos, cuando alguien nos reprende o impone una orden, nos hiere, 
dejándonos minimizados y ofendidos. ¿ Cree usted que esa situación de 
dolor es la más idónea para el diálogo, el aprendizaje o la organización 
de una equilibrada y sana conducta ? Pero hay algo más convincente en 
su caso: sus hijos. Ellos vienen a nuestras clases y trabajan sin represión 
ni coacción. ¿ Están descontentos de su trabajo o han manifestado en el 
hogar un comportamiento censurable ? 

No — replicó el aludido — ellos están satisfechos de la escuela; pero algo 
más respondones que antes sí que los encuentro. 

— Quiere decir más libres, más exigentes para que se les explique el 
por qué de un mandato o de un castigo. De ello debería estar usted 
satisfecho; ya que si los hijos quieren saber, el diálogo queda abierto y 
padres e hijos examinan juntos cuanto les interesa de cualquier índole 
que sea: de educación, conocimiento, conducta, etc. El castigo, además 
de ser un gesto inconveniente porque obstruye la comunicación, es una 
agresividad generadora de rivalidades y en el caso de padres y maestros 
una cobardía; porque se azota a un menor que no puede defenderse ni 
se lo permite el código vigente so pena de trasgredir la moral que exige 
obediencia y respeto a los mayores. 

Que el castigo es un mal que sólo engendra humillaciones y odio lo 
sabe el hombre desde siempre; aunque el hábito de la autoridad lo viene 
imponiendo de modo rutinario y lamentablemente seguimos siendo 
ejecutores y víctimas del daño sin apenas percibir lo que representa. Así 
es como padres y maestros descargan su mal humor y sus frustraciones 
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en los chicos, generación tras generación, sin reflexionar en el daño que 
hacen. 

Y si en el mundo entero han habido pedagogos y hombres preclaros que 
han señalado ese mal desde hace mucho, España fue uno de los primeros 
países donde se prohibió el castigo de los alumnos en las escuelas. Sí, fue 
en las Cortes de Cádiz de 1 8 1 3 en las que se decretó que ningún maestro 
debería castigar corporalmente a sus discípulos, por la indignidad que 
el castigo supone para la persona humana. Y, no obstante, bastante más 
de un siglo después se sigue atropellando a los chicos en la escuela con 
el beneplácito y la complicidad de sus padres. Nada de castigos ni de 
coacciones. Diálogo abierto y libertad de expresión es cuanto necesitamos 
todos y en lugar preferente los jóvenes, que han de formarse en un clima 
de solidaridad jubilosa. 

Opino — intervino Mary en aquel instante — que deberíamos explicar 
qué es la educación para ti, a fin de que podamos interpretar mejor lo 
que la libertad significa en la formación de la persona. 

— Tu pregunta es muy oportuna, porque de esa aclaración, tal como 
yo lo concibo al menos — depende la praxis y el futuro de la tarea 
educativa. Quienes han creído que educar es conducir, poner desde 
fuera en la cabeza de los chicos ciertos conocimientos y normas en 
escabeche, por la fuerza, caen de súbito en el autoritarismo represivo y 
disolvente. ¿ Pero es que la educación consiste en eso ? 

— No. La educación, por el contrario, implica favorecer el desarrollo 
del potencial que cada uno lleva en su cerebro y en su cuerpo todo. 
¿ Quién puede aprender con la cabeza de otro ? Solamente observamos, 
sentimos y asimilamos aquello que nos atrae de algún modo y que somos 
capaces de comprender. Por lo mismo, la educación ha de consistir 
en dar al niño la libertad de acción y de elección, a la par que los 
estímulos susceptibles de interesarle, estímulos que, además del mundo 
circundante, tan rico en manifestaciones, habrá de encontrarlos en 
una información correcta y adecuada que responda a sus particulares 
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intereses en cada estadio de la maduración. Eso ba de ser la educación : 
facilitar el natural desarrollo de cuanto llevamos dentro y en modo 
alguno pretender violentar con fórceps y castigos la mente virgen de los 
chicos. Quisiera añadir solamente que la libertad no significa dejar a 
los niños en un vacío de abandono, sino que consiste en estimular sus 
potencias psíquicas y su curiosidad para que descubran y aprendan; 
aunque sabemos por experiencia que cuando los muchachos se sienten 
libres y en un medio adecuado, infaliblemente buscan, hacen y se 
realizan en la actividad más placentera. 

Al momento intervino el compañero Bonafusta, quien, muy interesado, 

dijo: 


— La distinción que haces entre la educación conducida y educación en 
libertad para facilitar el desarrollo interior, me parece muy importante 
y me hace recordar que ninguno de nosotros nos hemos beneficiado de 
una educación auténtica. Pero querría saber algo más, o sea: ¿cuál es el 
papel que los padres deben jugar en ese sistema y hacia qué perspectivas 
se dirigirán los chicos que se eduquen en él como los de nuestra escuela ? 
¿No se encontrarán más tarde con muchas más dificultades en el duro 
bregar de la vida ? 

— A tu doble pregunta querría responder con toda claridad; porque 
en su intencionalidad va implicado lo más substancioso de nuestros 
trabajos y afanes. 

Cuando los padres castigan o atropellan, confunden a sus hijos y en 
ocasiones les crean un sentimiento de culpabilidad puesto que éstos 
no saben qué es lo más conveniente: si la libertad o la dirección 
autoritaria. Por lo tanto, los padres deben matizar esta problemática y 
actuar luego como su sensibilidad ética les aconseje. Ya hemos repetido 
a menudo que si no hay cooperación entre lo que se realiza en la escuela 
y la conducta del hogar, la educación y el equilibrio de los muchachos 
serán deficientes. Los padres, no solamente han de reforzar en sus casas 
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la tarea educativa que se desarrolla en la escuela sino que han de 
sentirse identificados asimismo en sus propósitos de libertad y apoyo 
mutuo. 

Nuestra escuela, ya lo hemos repetido, pretende dar a los chicos un 
bagaje de conocimientos, de humanidad y de solidaridad a todos los 
niveles, para que puedan alcanzar su plenitud y ser ciudadanos seguros 
de sí, que no perturben la convivencia sino que la promocionen en 
el ámbito de mayor equidad y armonía. Pero como tú apuntabas, se 
van a encontrar en un mundo de seres formados forzosamente desde 
fuera y en extremo egoístas que no siempre van a comprenderlos. Eso 
es cierto; pero, ¿ quién comprende mejor, el ignorante desamparado o 
el hombre libre e inteligente, que conoce el zigzag de la historia y los 
condicionantes que han moldeado a los más ? La respuesta es muy fácil 
ya que sólo el que sabe y es dueño de sí mismo podrá comprender. De 
ahí que nuestros muchachos estarán siempre en mejores condiciones de 
adaptarse a la sociedad que los peor armados cultural y cívicamente. 

Es verdad que somos muy poca cosa en este océano de tradiciones 
impositivas y antagónicas; pero si vislumbramos el camino de la 
liberación tenemos que marchar por él e ir abriendo surco en la medida 
que nos dejen, ¿no os parece ? 

Una general aceptación cerró aquella interesante asamblea. 
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A l salir el tercer número de «Ferrer» — así se llamaba la publicación 
de la escuela — recibimos una nota de Herminio Almendros y otra 
de Patricio Redondo, señalándonos que la revista, si bien era muy viva, 
estaba demasiado politizada. Los términos de los dos amigos no eran 
idénticos, pero la crítica se refería a lo mismo: a su sobrecarga política. 

No queriendo refutarlos por escrito, les invitamos a que asistieran a la 
asamblea de padres y maestros, porque entendíamos que para justipreciar 
lo que censuraban era imprescindible conocer el clima de nuestro cuadro 
social. Herminio no vino, aunque sí Patricio, y cuando le rogamos 
que justificase su crítica, nos leyó unos títulos de la revista. Mirad este 
título, decía: «Atropellos en la huelga de la Construcción», y el que 
sigue: «Violentos ataques de la Guardia de Asalto a las amas de casa que 
protestaban por la subida del pan». ¿No creéis, añadió, que esta revista 
se parece más a un periódico sindicalista que a una publicación escolar? 

Entonces, tomamos la revista y seguimos leyendo títulos: «Una jornada 
en el bello e imponente Montseny», «El cultivo del gusano de seda», 
«Respuesta a nuestros amigos de Burgos», «Visita a una fundición», 
«Excursión del domingo a la pineda del Prat», etcétera. 

Como podemos constatar — agregamos — las motivaciones que han 
estimulado a los chicos son variadas; aunque lo realmente interesante 
es que son ellos los responsables de su elección. Sin embargo, lo más 
relevante en este caso para juzgar sus reacciones es conocer el ambiente 
en que los muchachos se mueven. El que ha escrito el trabajo sobre la 
huelga de la Construcción es hijo de un huelguista y ha vivido en su 
casa y en su propia carne las consecuencias de quedarse durante tres 
semanas sin el jornal de su padre. Luego tanto por las privaciones que el 
hecho ha supuesto como por los comunitarios que oye en torno suyo, ese 
conflicto forma parte de todo su ser. ¿Puede sorprendernos por tanto que 
el fenómeno le haya afectado y traumatizado inclusive? 

El muchacho que ha redactado el otro artículo iba con su madre cuando la 
Guardia de Asalto cargó violentamente contra las mujeres. ¿No propagamos 
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siempre, cuantos formamos parte de la Cooperativa Freinet, que las 
redacciones de los chicos han de responder a sus propios intereses y no a 
formulaciones exteriores? 

Redondo, ya medio convencido, añadió: «Tus argumentos parecen 
lógicos, pero como la técnica Freinet no se propone inducir a sus alumnos 
hacia campos políticos, creimos...». 

Siento, repliqué, que tu planteamiento desborde un poco el interés de la 
asamblea. No obstante, querría demostrarte que la actitud de nuestros 
jóvenes redactores está en una línea más libre y menos condicionada que 
la de la Escuela Moderna de Freinet. Recuerdo haber leído en su revista 
«L’Educateur» que no hay que inducir a los chicos a posiciones 
dogmáticas ni políticas de ningún color. Sin embargo, se repite en ella 
con insistencia que la Escuela Moderna se propone que sus discípulos 
maldigan la guerra y vayan contra la explotación y el despotismo. No 
es que nosotros no estemos de acuerdo con esos propósitos, pero lo 
que no debemos hacer es recomendar a los chicos que tomen a priori 
esta o aquella posición, puesto que han de ser ellos mismos — a partir 
precisamente de las constataciones de los hechos y del impacto que 
ellos hagan en su propia sensibilidad — los que decidan sus opiniones y 
comportamiento. 

Querría hacer constar, además, que aunque en el decurso de nuestra 
marcha hemos ido rebasando ciertos límites que parecen estar implícitos 
en el conceptualismo de la Técnica Freinet, no por ello nos sentimos 
menos vinculados al valeroso y humanista maestro francés. Opinamos 
por el contrario que es en el seno mismo de su Cooperativa donde hemos 
de laborar juntos para irradiar hacia campos cada vez más amplios en 
nuestro afán de libertad. No queremos pues sentirnos ni superiores ni 
diferentes, sino trabajadores de la educación que aspiramos a superar el 
marco en el que nos movemos, sin otra preocupación que la de servir a 
los niños con la mayor sencillez y eficacia. 
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Patricio sonrió y no objetó más, pero un maestro joven que venía con él 
intervino, no sin cierta tensión en la voz: «De cualquier modo y a pesar 
de las explicaciones que habéis dado, yo entiendo que en la escuela no 
puede hacerse política. No creo que sea pedagógico ni conveniente irritar 
a los chicos con las preocupaciones y luchas que ya fastidian demasiado 
a los hombres». 

Me parece, le respondí, que deberíamos deslindar con detalle algunos de 
los conceptos que aquí se han vertido, al objeto de entendernos mejor. 
Política, pedagogía y luchas son tres conceptos clave que me gustaría 
analizar separadamente. 

Veamos: Respecto a la política, hay diferentes modos de comprenderla 
y de aceptarla: aunque si la política, según yo la entiendo, es el cúmulo 
de funciones que se coordinan para estructurar y dinamizar una sociedad 
de manera adecuada, todos deberíamos ser «homines politici» como 
decía Aristóteles, y únicamente sumergiendo a los niños en la realidad 
social podrán más tarde participar con acierto para corregir errores 
e injusticias. Yo sé que aquí, en esta sala, la palabra política tiene escasa 
vigencia, y ello es así porque los compañeros asocian este vocablo a las 
triquiñuelas del parlamentarismo y de los partidos políticos de ayer y de 
hoy. Sin embargo, considerando la política como la función que orienta 
el desarrollo de la comunidad y que ha de culminar en el bienestar de 
los hombres, forzosamente hemos de convenir en que todos deberíamos 
participar en la cosa pública con la mayor responsabilidad posible. 

Luego si la política es un quehacer del pueblo entero, sería absurdo excluir 
a los niños de esa dinámica fundamental. ¿Es que por ventura los chicos 
no saben a qué familia o categoría social pertenecen? ¿No constatan que 
hay pobres y ricos, gentes que mandan y otras que obedecen? Entonces, 
si ven todo eso y sufren en su carne la desconsideración o la miseria que el 
nacer pobre entraña, ¿no sería ilusorio y equívoco pretender que ignoren 
la realidad y antipedagógico actuar de suerte que la acepten con sumisión 
resignada? 
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Si la pedagogía puede tener algún valor, éste ha de consistir en ayudar a 
los jóvenes a salir del cuadro tradicional de la opresión y de la injusticia. 
¿Cómo? De nuevo dos interrogantes: ¿Puede alguien salir del río si 
no sabe que existen las orillas? ¿Y quién podría soslayar el camino de 
la represión para elegir el de la libertad si no conociera ni el uno ni el 
otro? La pedagogía, pues, ha de consistir: en liberar a los niños para que 
descubran la realidad social por sí mismos y en posibilitar el desarrollo 
de su sentido crítico hasta que a partir de ahí puedan buscar nuevos 
cauces de superación. Ahora bien, cuando nos lo pidan — y únicamente 
entonces — deberemos facilitarles la información que precisen para 
hacerse una imagen clara de la situación social de que se trate. Luego si 
estamos convencidos de que los sistemas políticos tradicionales son 
contrarios al desarrollo de los hombres y a la formación plena de los 
jóvenes, la escuela no puede ignorarlo ni menos oponerse a que los chicos 
opten por una sociedad más equitativa y humanizada. 

En cuanto a la lucha, concepto que no hemos analizado en nuestras 
asambleas todavía, es harto sabido que sin luchar de algún modo no se 
producirían cambios ni mejoras. Claro está que al observar el tono de 
las luchas de clase a las que hoy asistimos podríamos señalar muchas 
torpezas de las que son causa, en parte, la ignorancia y la inexperiencia, y 
en mayor grado, la agresividad que los gobiernos y las fuerzas represivas 
oponen a las reivindicaciones del pueblo. Pero si es cierto que habremos 
de seguir luchando para conseguir el establecimiento de una organización 
social más libre y solidaria, bueno será estar preparados para hacerlo con 
métodos más racionales e inteligentes y no por la violencia. 

Por todo ello, compañero, hemos de plantearnos esta disyuntiva: O la 
escuela se conforma en ser una institución impositiva que deforma a los 
niños para que sean asimilados por una sociedad devoradora, o ha de 
cumplir con su misión de educar, es decir: de ayudar a los chicos, por 
el vehículo de la cooperación y de la libre iniciativa, a estructurar su 
persona. 

Y perdonadme si a fuerza de repetir resulto machacón e inoportuno; 
pero debo añadir que si la historia del hombre es una cadena de luchas 
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cruentas entre dominadores y dominados, los niños no pueden ignorarlo 
ni ser neutrales en esa inveterada contienda. Porque habrán de prepararse 
para cambiar el rumbo de esa historia y para ello es indispensable que 
conozcan a fondo las causas del malestar si quieren de veras hallar cauces 
viables para orientar al hombre hacia una paz y armonía duraderas. Esta 
aspiración brotará lozana si en la escuela los niños aprenden a amarse 
por la acción solidaria de cada día. Y si al mismo tiempo gozan de libre 
iniciativa para observar y conocer el mundo que les rodea, mañana, cuando 
tengan que luchar por alcanzar la justicia a que aspiramos, lo harán con 
mayor conciencia y eficacia en razón de la gimnasia autogestionaria que 
hayan practicado en la escuela. 

La discusión fue derivando hacia otros campos y la asamblea, que 
pensábamos se aburriría soberanamente, siguió el debate con una 
curiosidad y atención realmente admirables. Pero lo agradable de la sesión 
fue que Patricio al fin se puso de acuerdo con nosotros como correspondía 
a un maestro de su talante, marchando siempre por senderos de libertad 
y de progreso. 

Desde su fundación, la Escuela Normal de la Generalitat había roto con 
la enseñanza tradicional y había ensayado métodos de educación activa, 
en su preocupación por una pedagogía liberadora, bajo la dirección 
competente de educadores tan prestigiosos como Cassiá, Costal, Miguel 
Santaló, Margarita/Comas y Amadeo Viso, entre otros. Su inclinación 
la universalización de unas normas pedagógicas qué les llevó a invitar a 
pedagogos tan relevantes como Alfred Strauss, Celestino Freinet, Piaget, 
Rodolfo Llopis, Pompeu Fabra, Rosa Sensat, dice bien alto su interés por 
la implantación de unas técnicas educativas lo más libres y funcionales 
que las circunstancias sociopolíticas permitieran. 

Nosotros, ocupados como estábamos, no podíamos asistir a menudo a 
sus exposiciones y conferencias; pero recuerdo un caso anecdótico de una 
de nuestras visitas a la Normal que voy a contar 
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Ramón Costa, al que yo conocía por haber conversado con él tantas 
veces como coincidimos en nuestros viajes a Lérida, pronunciaba una 
conferencia sobre la técnica Freinet que acompañaba con una bonita 
exposición de textos, dibujos y otros trabajos de los chicos. En ella puso de 
relieve el éxito que había logrado en sus clases de Vilafranca del Penedés 
con el trabajo libre y respetando al máximo la iniciativa de sus alumnos. 

Terminada su disertación se acercó a mí y exclamó satisfecho: «Con una 
escuela así, podríamos llegar al comunismo libertario. ¿No crees?». Yo 
le contesté: «Estoy identificado completamente con tu exposición; pero 
ahora sería necesario que te pusieras de acuerdo contigo mismo. Ya que, 
si has comprobado que respetando la libertad de los chicos éstos saben 
comportarse correctamente y logran desarrollar su capacidad creadora, 
¿por qué, cuando se trata de política piensas que hay que organizar una 
autoridad férrea para dominar a los hombres? 

— Hombre — replicó Costa — ¡no tan férrea! Creo en la capacidad 
de una clase para desbancar a la burguesía e imponer un comunismo 
liberador, pero nada más. 

— Ab, amigo — le dije yo — ese no más supone nada menos que la 
dictadura. ¿ Y puede haber nada más autoritario y represivo ? En 
cambio, tu experiencia en la escuela es bastante demostrativa del valor 
que la libertad tiene para el desarrollo de la persona humana. En 
tu clase, que por tratarse de un pueblo la constituyen niños de todas 
las categorías, tus alumnos saben respetarse y amarse y cooperar 
para buscar soluciones a todos los problemas. Ello nos dice de manera 
elocuente que los hombres en libertad, a la par que trabajan con 
alegría y desarrollan su capacidad creadora, van estructurando una 
conciencia y una conducta de solidaridad auténtica. Tú mismo has 
comprobado que al darles oportunidad para manifestarse libremente, 
los muchachos se han mostrado agudos en la crítica, dinámicos en 
la búsqueda, ágiles para hallar soluciones válidas a sus problemas y 
solidarios en todas sus acciones. Y también has podido observar cómo 
en el ámbito represivo, ya sea en la escuela o en la familia, brota 
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la agresividad destructora con toda la secuela de antagonismos y de 
odio que ésta entraña. Luego si nada de cuanto te vengo diciendo es 
nuevo para ti, no debe extrañarte que te diga: «debes liberarte del 
conceptualismo dogmático que te tiene condicionado y serás más 
consecuente contigo mismo». Pero aún insistió: 

— Tú llevas las cosas demasiado lejos. ¿ Cómo puedes comparar una 
clase escolar con las complejidades de una sociedad de adultos ? 

— No te evadas, Ramón. En una escuela, como en la sociedad toda, 
hay seres humanos con su carga de tradiciones, sus ambivalencias y sus 
conflictos; pero también con sus ansias de ser, de consideración, de paz, 
de amor y de un vivir rico y estimidante. Si en la medida que hostigamos 
la agresividad, fomentamos el odio y los antagonismos, es indudable 
que debemos cidtivar la cooperación, la amistad y el potencial creador 
para conseguir que los hombres sepan resolver por sí mismos todos sus 
conflictos. Pero no olvides, Ramón, que sin dar a todos oportunidad 
para participar libremente, jamás conseguiremos ciudadanos libres y, 
mucho menos, una sociedad concertada. Al instante su compañera, 
Dolores Piera, junto con Elisa Uriz, llegaron y nuestra conversación 
tomó otro rumbo. 
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Asambleas de padres, hijos y amigos de la escuela 



proximadamente cada mes, si bien con menor regularidad que las 


-/^asambleas de padres, celebrábamos una para la intercomunicación 
entre alumnos, padres, maestros y amigos de la escuela, y que comenzaba 
siempre con alguna representación de los muchachos, ya fuera de teatro, 
de danza y canto o de mímica. 

El hecho de que estas sesiones se inaugurasen siempre con una 
representación — ya del grupo de mayores, de los medianos o de los 
pequeños — creaba de entrada un clima de simpatía y de confianza. 

Al ver los padres el gracejo y la seguridad con que se desenvolvían sus hijos, 
sentían una corriente de alegría que les predisponía a la comunicación y a 
la tolerancia. De ahí que las críticas recíprocas que fuimos introduciendo 
poco a poco dieran un resultado ampliamente satisfactorio. De ordinario 
las representaciones de los chicos eran cortas y solían acabar con alguna 
danza de los pequeñines o alguna canción entonada a coro por todos y 
que suscitaba manifestaciones de contento en toda la asamblea. 

En esas reuniones habíamos sugerido que los padres señalaran las 
inconveniencias que hubieran observado en sus hijos, al objeto de 
que por un diálogo de aproximación mutua se disipara el conflicto. 
Pero tuvimos la precaución de hacer resaltar — convencidos a través 
de experiencias múltiples de que los padres atosigan a los hijos con 
demasiada persistencia — que sería bueno consintieran en dejar que 
fueran también los jóvenes quienes expusieran las quejas que tuvieran 
con respecto al comportamiento de sus padres. No se consiguió de 
inmediato ese proceder que es contrario al marchamo de la historia y a 
la autoridad abusiva de los mayores. Sin embargo, dándole a la cosa un 
sesgo de ensayo, los padres accedieron por fin al ruego de los hijos, que 
habían hecho suya la proposición. 

El resultado de esas reuniones fue enormemente aleccionador. Los más de 
los padres, por no comprometer su reputación delante del coro, eran más 
comedidos al señalar los defectos de sus hijos y éstos, viéndose investidos 
de un privilegio en el que ni siquiera habían soñado, denunciaban ciertos 
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abusos de autoridad; aunque casi siempre lo hacían acompañando la 
acusación de agradables sonrisas. Ello amortiguaba lo que de desagradable 
pudiera tener la censura. Y esa benevolencia de unos y de otros, al romper 
muchas tensiones habituales, facilitaba el diálogo entre adultos y jóvenes, 
a la vez que iba creando un clima de jovialidad y simpatía. 

Uno de los incidentes más conflictivos acontecido en estas reuniones de 
aproximación entre padres e hijos, ocurrió cuando Sergio — un poco 
empujado por su madre — dijo con ademán tímido y acento balbuceante: 

— El domingo pasado mi padre me castigó a estar todo el día encerrado 
en mi cuarto, cuando yo me había comprometido a ir con la escuela 
a La Floresta. Creo, siguió diciendo tembloroso, que no había para 
tanto. 

Hubo un silencio que el padre interrumpió con voz colérica y gesto 
ofendido, gritando: 

— ¡Que diga la causa, a ver si yo tenía o no razón ! 

La causa — continuó silabeando el chico — fue esta: Yo le había pedido 
a mi padre un duro para comprarme una mochila y así poder recoger 
fósiles y otras cosas cuando salimos de excursión. Mi padre me respondió 
que no tenía dinero. Y cuando le repliqué que si no tenía dinero para la 
mochila, por qué iba al café — estaba a punto de salir — me pegó dos 
bofetadas y me encerró en el cuarto, vociferándome además. 

Hubo un prolongado rumor de desaprobación y uno de los compañeros 
que estaban próximos al padre, le dijo con tono profundo: 

— Tu comportamiento me parece poco correcto; demasiado duro. 

El acusado se exaltó, expuso algunas inconveniencias y afirmando su 
autoridad de padre, terminó diciendo que a ver si nos parecía bien que 
los hijos mandaran y corrigieran a los padres. 
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Entonces uno de nosotros tomó la palabra con el tono más sereno que 
pudo, para responderle: 

— Opinamos que ni los padres ni los hijos deben mandar así, 
impositivamente; pero en lo que respecta a corregir, podemos hacerlo 
todos puesto que no hay razón alguna para que sólo lo hagan los 
mayores. Todos deberíamos ayudarnos a rectificar nuestros errores y 
todos tenemos derecho a exponer nuestro criterio. Si por el mero hecho 
de ser mayores abusamos y castigamos a quienes no pueden defenderse, 
actuamos como la policía o cualquier otra autoridad consagrada. 
¿ Por qué en una huelga o en cualquier manifestación de protesta 
la fuerza armada pega a los trabajadores ? Porque es más fuerte, 
porque tiene armas, no porque le asista la razón ni la justicia. Eso 
lo sabemos muy bien; lo malo está en que no nos acordamos de ello 
cuando amparándonos en nuestra fuerza física castigamos injusta y 
desconsideradamente a los chicos. 

Ateniéndonos a estos hechos, tenemos que afirmar que María Montessori 
tenía toda la razón cuando decía: «Que de todas las esclavitudes ninguna 
era tan represiva como la que ejercen los padres sobre sus hijos». Pues 
bien, si es así, y realmente queremos cambiar los hábitos de nuestro 
comportamiento y las estructuras sociales, pienso que tendríamos que 
empezar por respetar más a los muchachos, escuchar sus advertencias y 
sus opiniones, que son tan valiosas como las nuestras. 

Comprendo amigo Martínez, que has actuado por reacciones heredadas, 
por el peso de la tradición que nos ha enseñado que el padre es quien 
manda y los hijos han de obedecerle; aunque si queremos que la sociedad 
evolucione, no podemos repetir como despertadores aquello que 
nos parece inconveniente y superable. Tu castigo a Sergio, que es un 
muchacho sereno y responsable, fue escasamente reflexionado. Primero 
porque el chico es juicioso y tiene ya doce años y luego porque lo que te 
dijo, aunque fuera en tono de protesta y te molestase, era verdad. 

Yo creo que fue por eso precisamente por lo que reaccionaste con excesivo 
rigor: porque en su expresión viste reflejada tu propia culpabilidad. 
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Bueno, eso puede parecérmelo a mí, aunque en última instancia eres tú 
quien tendría que examinarlo. 

Solamente querría añadir — y eso para todos — que si en efecto 
pretendemos cambiar las estructuras sociales, sustituyendo la autoridad 
por la libertad, difícilmente podremos lograrlo si no somos capaces antes 
de liberar nuestro hogar de los errores tradicionales. 

De aquella reunión salimos todos algo compungidos; aunque, asimismo, 
también más inclinados a la reflexión. Después de este incidente nos 
reunimos ya muy pocas veces; si bien no volvió a plantearse otra censura 
tan profunda y desagradable como la de Sergio. 

Por desgracia no se pudieron repetir muchas veces ya estas asambleas en 
las que íbamos tejiendo una red invisible de solidaridad entre jóvenes y 
adultos de todas las edades y condición. Era magnífico ver cómo 
las diferencias entre generaciones se soldaban en nuestras charlas, en 
las que habían niños, adolescentes y mujeres y hombres de sectores y 
regiones distintas y cómo por el diálogo abierto nos sentíamos unidos e 
interesados en cuantos problemas se planteaban, sobre todo que después 
del último incidente con Martínez, apenas hubieron más acusaciones, de 
alguna importancia, al menos. 

En esas reuniones de conjunto se hablaba de la escuela, de las familias, 
de ciertos conflictos del trabajo, de la preparación de algún festival y de 
las excursiones para las próximas semanas. Y como los asistentes, de no 
importa qué edad, participaban espontánea y libremente, nadie se sentía 
excluido ni desconsiderado. 

El hecho nos demostró de manera inconclusa que todas las fisuras que 
dividen a los grupos sociales desaparecen cuando el intercambio de ideas 
e intereses se desenvuelve en una atmósfera de simpatía en la que no 
priva la menor jerarquía ni la vanidad personal. En aquel Ateneo y al 
socaire de la escuela, el deseo de informarnos y de configurar un clima 
de cordialidad nos fusionaba a todos. Si el ejemplo hubiera cundido, 
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tal vez el radicalismo que separa a las generaciones sería menor y la 
aproximación entre los humanos habría avanzado algo más en su camino 
tortuoso. De ahí que cuando se hacen comentarios sobre la ruptura entre 
generaciones, recordamos aquel medio elaborado tan sencillamente por 
una agrupación de obreros, huérfana en su origen de los elementos más 
relevantes de la cultura. 

Hoy, en 1979, miramos aquel pasado con nostalgia y con cierto temor 
por las generaciones futuras. ¿A qué se debe el retroceso en las relaciones 
comunitarias que sufrimos? Hay muchos factores, el político en primer 
lugar; ya que al desencanto del capitalismo, rechazado por el hombre 
desde hace décadas, se ha sumado otro desencanto más cruel: el 
marxismo, que las gentes habían acogido como una fuerza de salvación 
y que ha sido, en cambio, la expresión más cínica del despotismo. 
Basándose en el apologismo de la autoridad no podía ser de otro modo, 
pero las gentes poco documentadas lo aplaudían como algo mesiánico, lo 
que ha traído como consecuencia una gran indiferencia en los pueblos y 
una notoria desconfianza. Día llegará en el que los hombres vean claro que 
sólo por el camino de la libertad y del apoyo mutuo puede encontrarse la 
liberación. Aunque, dejemos esto, ya que estamos señalando obstáculos, 
no pergeñando alternativas. 

Otro inconveniente ha sido la popularización del automóvil. La posesión 
de ese vehículo de manera mayoritaria ha determinado que la indiferencia 
secular se haya transformado en evasión y en una suerte de coartada para 
zafarse de compromisos sociales e incluso de la amistad y del trato con 
otros ciudadanos en los días festivos. 

Más disolvente y fomentadora del individualismo ha sido la televisión. 
En nuestra época anterior a la guerra temíamos que el cine y la radio 
en manos del Estado serían más motivos de embrutecimiento que 
de información; pero no podíamos pensar en aquellos tiempos en lo 
absorvente y corruptora que sería la televisión. Hemos de acentuar, 
sin embargo, que esos medios de distracción por sí solos no hubieran 
atrofiado la curiosidad de las gentes al extremo a que han llegado. A ello 
han contribuido las frustraciones políticas y las violencias atroces que 
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han cometido fascistas y marxistas en una desconsideración al género 
humano jamás alcanzada en nuestro bárbaro pretérito. 

Aparte la violencia de que han hecho objeto a los pueblos, hay otros 
daños que se derivan, tanto del capitalismo como del marxismo: la 
exacerbación del productivismo, que no tiene en cuenta la calidad de la 
vida, y el control de los individuos para convertirlos en robots, insensibles 
y obedientes. ¿Puede ser ese el ideal de la humanidad? Salta a la vista que 
no. De ahí que contra la omnipresencia del poder hemos de propagar y 
desarrollar el anhelo de libertad que late en todos los hombres y el deseo 
de fiesta y de felicidad que puedan devolvernos la fraternidad y la alegría. 
Frente al egoísmo productivista, pues, y al poder tiránico los hombres 
hemos de reivindicar el cultivo de la imaginación y el derecho a un vivir 
pleno y armonioso. 

Algo que me sorprende, dijo otro compañero en la misma asamblea, es 
que nunca dais deberes a los chicos para que los hagan en casa; lo que fue 
coreado por dos o tres mujeres. Como esa pregunta casi la esperábamos, 
fue contestada inmediatamente sin preámbulos ni vacilaciones. Dijimos, 
más o menos: Tenemos el convencimiento pleno de que todo trabajo 
impuesto resulta antipedagógico y acarrea consecuencias muy graves para 
el futuro de los chicos: en primer lugar, por ese procedimiento se aburren 
y no aprenden nada; en segundo lugar, suscitamos su odio al estudio y 
a la escuela, matamos su iniciativa y agostamos desde muy temprano su 
enorme curiosidad exploradora. 

Deberíamos tener presente que todos — mujeres y hombres — poseemos 
en mayor o menor grado un potencial creador; pero primero la 
obediencia que nos imponen en el hogar y más tarde en la escuela matan 
toda posibilidad de desarrollarlo convirtiéndonos en seres resignados y 
apáticos prestos a aceptar toda clase de humillaciones e injusticias. 

Decimos no a los deberes porque son una tortura, lo más contrario a la 
frescura de los niños y lo más opuesto al desarrollo de su inteligencia. 
Por otra parte, observad y veréis con satisfacción que nuestros chavales 
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siempre tienen algo que hacer: unos se quedan en la escuela más tiempo 
del acordado; otros investigan o construyen algo por su cuenta fuera 
de las horas de clase; lo que nos dice con harta elocuencia que cuando 
se brinda a los chicos la posibilidad de ejercer libremente su iniciativa, 
cualquier aprendizaje resulta un juego y es realizado con verdadero goce. 

Se pidieron aclaraciones y se discutió un poco, pero finalmente, la 
asamblea quedó satisfecha y nunca más se volvió a hablar de deberes. 

Hubo otra pregunta, esta vez sobre el alcohol, si es verdad que era tan 
malo para los niños. Se dijo, como puede suponerse, que es nocivo, no 
sólo para los niños sino para todo el mundo; que como resultado de 
vivir en una cultura alcoholizada era muy difícil hacerlo comprender a 
las gentes y que, en efecto, para los jóvenes era mayormente perjudicial; 
pues, un vaso de vino, por ejemplo, que en el adulto apenas altera su 
comportamiento, para un niño es motivo de profundo trastorno. Hemos 
de tener en cuenta que además de pesar menos — lo que supone una 
densidad de impregnación mayor con la misma dosis — el chico está 
madurando y tanto sus células como la estructuración de su cerebro son 
más vulnerables. Todos los órganos quedan deteriorados en la persona 
que ingiere alcohol, y donde mayormente se pone de manifiesto es en el 
sistema nervioso, dado que es el que orienta nuestra personalidad 
y nuestra inteligencia y de ahí los trastornos de la conducta que todos 
hemos podido presenciar alguna vez. Y con ello terminó esta asamblea. 

En circunstancias especiales de alguna necesidad económica, el Ateneo 
organizaba matinales en un cine de las cercanías, a las que eran invitados 
los vecinos del barrio. Tal sucedió por ejemplo, cuando quisimos cambiar 
el aparatito de cine por otro mayor y cuando nos vimos obligados a 
reforzar la biblioteca de la escuela, cada día más necesitada de obras 
informativas a medida que los muchachos abarcaban áreas nuevas. 


Generalmente los chicos actuaban al comenzar el espectáculo, pero el plato 
fuerte de aquellos matinales — que se hacían casi siempre en domingo — 


163 


Félix Carrasquer Lautied 


eran famosos cantantes de zarzuela y algunos artistas del cuplé. En esos 
festivales solía haber lleno y quedaba un estimulante beneficio, con el 
que se cubría el objetivo propuesto y se pagaba en ocasiones el alquiler 
del local. Por otra parte, aunque no tenían un carácter genuinamente 
educativo, ponían de manifiesto la solidaridad de los trabajadores y la de 
aquellos artistas de teatro que se brindaban gratis en su deseo de cooperar 
con las acciones culturales del pueblo. 

En una de esas reuniones en las que nos juntábamos padres, hijos y amigos 
de la escuela, después de haber representado los chicos «El triunfo de la 
pandilla», el compañero A. Lh, maestro de una escuela de Santa Coloma, 
se acercó a nosotros para pedirnos una copia de la obrita, al objeto de 
representarla ellos. Como era un hombre simpático y conversador, de 
la crítica de la obra representada pasamos a la del trabajo escolar, y de 
pronto, como si se tratara de algo que venía reflexionando desde tiempo 
me dijo: 

— He leído un artículo tuyo en la «Revista Blanca» que se intitula el 
«Maestro Rey» y me agradaría que habláramos un poco sobre ese tema. 

— Bien, le dije, puedes iniciar tú mismo la conversación, si te parece. 

— No creas que se trata de una polémica, interrumpió riendo, 
querría más bien algunas aclaraciones. Tú afirmas que la autoridad 
del maestro es la causa del malestar en la clase y cuanto perturba la 
función educativa. ¿ Crees que es realmente posible orientar una escuela 
sin ápice de autoridad ? Yo entiendo que hay que hacer la tarea escolar 
más agradable, que no hay que imponerse demasiado y que debemos 
respetar cuanto sea posible la inclinación de los alumnos, pero entiendo 
que si dejáramos que los chicos hicieran lo que les viene en gana, la 
enseñanza sería imposible. 

— Amigo Antonio — le respondí — la clase tal como tú la concibes está 
formada de dos entidades opuestas: el maestro por un lado y los alumnos 
por el otro. Esa dualidad hará siempre imposible una educación libre 
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y funcional. Lo primero que debemos lograr si queremos laborar por 
una escuela de participación plena, es fundir esas dos partes — el que 
cree saber y los que han de aprender — en un solo grupo. Si el maestro 
no se funde con los chicos para crear un clima de cooperación en el que 
los muchachos asuman la iniciativa, la escuela no se liberará jamás. 

— Bueno, añadió algo confundido: Si los alumnos llevan la iniciativa 
y el maestro es uno más, ¿ cuál es nuestro papel en clase? 

Aunque la mayor parte de los asistentes al acto ya se habían ido, al vernos 
enzarzados en una discusión, mis hermanos y otros jóvenes se fueron 
sentando en torno nuestro; lo que aproveché para decir: «Eso del papel 
del maestro te lo explicará mejor José, quien hace unos días hizo una 
exposición de ese importante asunto». 

Invitado por Torres Tribó, había ido mi hermano a los Idealistas Prácticos 
de la calle de Santa Ana a disertar en una mesa redonda sobre el tema 
«Actitud del maestro en clase», en una especie de coloquio al que asistieron 
entre otros, si no recuerdo mal: Teruel, Cabra, Calopa el menor y Xena. 

Me sería imposible recordar al pie de la letra lo que dijo José en aquella 
ocasión; pero como era un lema que nos había preocupado mucho y que 
ya habíamos llevado a la práctica, no es difícil reproducir en términos 
generales lo que se dijo a propósito de la función del maestro en una clase 
autogestionada. 

Lo primero que el educador ha de hacer es dar plena confianza a los 
chicos para crear juntos un ambiente de ayuda mutua. El maestro no ha 
de querer dirigir ni influenciar; pero — no lo olvidemos — es un miembro 
más del grupo y tiene, por lo mismo, opción a criticar y a intervenir. AI 
principio los muchachos lo miran como un enemigo y luego como a un 
padre. Mientras subsisten estos fantasmas, el grupo no está construido. 
Han de llegar a considerarlo como a un igual, con la única diferencia 
de que por ser adulto sabe más que ellos. De eso están convencidos los 
chicos y es precisamente en virtud de esa imagen y por la costumbre 
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de obedecer que les impusieron en casa y en otras escuelas, que en su 
relación con el maestro esperan que sea él quien les oriente y les dé tarea. 

Si el educador se deja convencer, todo está perdido y se vuelve a la escuela 
clásica del que manda y los que obedecen, en cuyo caso los chicos no 
tardan en darse cuenta de que son manipulados y el antagonismo de 
siempre se reinstaura. Ahora bien, como el maestro es miembro del grupo 
y el más interesado en que no se rompa la confianza, ha de contestar a 
los interrogantes de sus alumnos aunque sólo sea para decirles que son 
ellos quienes tienen que investigar y descubrir aquello que realmente 
les interesa. Lo importante es que en la respuesta del maestro no haya 
proposición ni mandato. 

— Y si los alumnos no hallan cosa que hacer, ¿no acabará todo en un 
caos o en un batiburrillo de todos los diablos ? 

— Si los chicos no tuvieran curiosidad ni dinamismo — intervine yo — 
podría pensarse en esa posibilidad; pero todos los jóvenes tienen deseos 
de hacer y aprender cosas, y cuando se han convencido de que pueden 
moverse libremente y que su acción depende de su responsabilidad 
personal, nunca les faltan intereses y los temas se engarzan unos a otros 
como la vida misma en sus innúmeras complejidades y realizaciones. 
Entonces sí, en plena actividad con acciones elegidas por ellos, el 
maestro puede prestarles una ayuda, indicarles un camino de solución; 
aunque teniendo mucho cuidado de no ir más allá de lo que le han 
pedido; ya que empujarlos o darles una solución acabada, supone 
siempre disminuir a los chicos, que verán en él el ente que quiere 
sobresalir poniendo de relieve una superioridad que el grupo no acepta 
cuando le es impuesta. Es decir que ello implicaría una jerarquizaron 
y la muerte del grupo como entidad solidaria de trabajo. 

Como podemos ver, amigo Antonio, el papel del maestro en la escuela 
de libre participación es muy delicado y requiere un dominio de nuestras 
inclinaciones y hábitos; porque, acostumbrados a dirigir, siempre estamos 
prestos a inmiscuirnos en todo y querer demostrar nuestras capacidades 
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o saberes. Cuando antes te referías a una educación lo más grata posible 
pero en la que el maestro orientara, no hacías sino remedar a muchas 
escuelas llamadas Nuevas, en las que se quiere lograr una enseñanza lo 
menos represiva posible — bien por medio del juego u otras técnicas — 
pero no por eso menos burocratizada. Con tales métodos, los castigos 
violentos de otrora se sustituyen por conceptos de deber y otras argucias 
psicológicas, pero los muchachos tienen que hacer aquello que les 
imponen, no lo que ellos han elegido. 

Y a ese propósito hay otro aspecto que reclama nuestra atención. No 
sólo los chicos han de elegir — individual o colectivamente — sus temas, 
sino que han de gozar también de la libertad de no hacer nada si no 
sienten la necesidad. La verdad es que esa actitud de abulia nosotros no 
la conocemos, aunque sí la de los muchachos que no quieren seguir lo 
que eligieron ayer y prefieren otra actividad que de momento les atrae. 

— Así, dijo Antonio, no se puede seglar ningún programa. 

— Y ¿quién somos nosotros para imponer programas a nadie ? Sólo el 
alumno o el equipo de jóvenes que se responsabiliza en una tarea, tiene 
atribuciones para trazarse una perspectiva de trabajo. Si a ninguno 
de nosotros nos complace que nos impongan una tarea por la que no 
sentimos atractivo, ¿por qué razón hemos de querer imponerla a los 
chicos ? 

Me gustaría recordarte asimismo, Antonio, que siendo tú defensor de 
la Escuela Racionalista deberías atenerte a la fuente; porque Francisco 
Ferrer — nuestro maestro — decía entre otras muchas cosas: 

«La enseñanza racionalista puede y debe discutirlo todo, poniendo en 
primer lugar a los niños en la vía simple y directa de la investigación 
personal». En «Renovación de la Escuela»). 
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Hablando del programa de su Escuela Moderna, escribía: «Ni dogmas 
ni sistemas, moldes que reducen la vitalidad a medida que aumentan 
las exigencias de una sociedad transitoria que pretende ser definitiva; 
sino soluciones probadas por los hechos, teorías aceptadas por la razón, 
verdades confirmadas por la evidencia. He ahí lo que constituye nuestra 
enseñanza tendente a que cada cerebro sea el centro de una voluntad y a que 
las verdades brillen por sí mismas, penetren en todos los entendimientos 
y por sus aplicaciones prácticas beneficien a la humanidad sin exclusiones 
indignas ni exclusivismos repugnantes». 

Esta era la visión global de aquel precursor de la escuela libre, que 
de haberlo dejado vivir, sin duda hubiera llegado a las prácticas de 
autogestión que nosotros estamos iniciando. 

Como ya era muy tarde y la mayoría iban desfilando, el amigo Antonio se 
despidió de nosotros diciéndonos que la conversación le había interesado 
mucho y que esperaba volver a vernos en breve para proseguir hasta llegar 
a conclusiones de identificación alentadora. 

NUESTRAS EXCURSIONES AL CAMPO 

Nos parece pertinente recordar, la importancia que para nosotros tenían 
estas excursiones. En verdad que durante aquellos años — del 1930 
al 1936 sobre todo — la afición por salir a la montaña o al mar había 
alcanzado porcentajes incalculables. ¿Fue efecto de un despertar cívico 
con el advenimiento de la República? ¿O del amor a la naturaleza que 
propagaron Ateneos y Sindicatos? Podríamos afirmar que ambos factores 
contribuyeron, pero lo realmente extraordinario fue que se mutaron 
radicalmente las costumbres. Coincidiendo con esa tendencia general, 
casi todas las fiestas — en el buen tiempo sobre todo — salíamos fuera 
con la mayoría de los chicos, padres y muchísimos simpatizantes de la 
escuela o del Ateneo. 

En los primeros tiempos, nuestras conversaciones giraban en torno a las 
actividades escolares; pero a medida que nuestras excursiones tomaban 
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más volumen, los motivos de diálogo se multiplicaban en direcciones 
científicas y psicológicas las más diversas. 

Es difícil captar la curiosidad de aquel momento en Barcelona para 
quienes no lo han vivido. El entusiasmo se desbordaba, la imaginación no 
hallaba límite y un sentimiento de generosidad colectiva nos impulsaba a 
las realizaciones más atrevidas. 

Los chicos aprovechaban las salidas al campo para jugar y correr, al 
mismo tiempo que descubrían bellos panoramas y objetos de interés para 
el museo. Los adolescentes que nos acompañaban seguían atentos las 
conversaciones de los adultos y todos acabábamos participando en las 
críticas y proyecciones encaminadas a los reajustes sociales. 

Por el funcionalismo estimulante de la escuela y por la simpatía que 
irradiaba el Ateneo, íbamos siendo más numerosos cada día y dando a 
nuestras giras un dinamismo de curiosidad desbordante. 

Aquellas salidas al campo, que fueron iniciadas como un complemento a 
las tareas escolares y para reforzar la cooperación entre las familias, 
se iban convirtiendo en una especie de agora espoliqueante y en 
una grata esperanza. Cada semana nuestra excursión estaba más 
nutrida y se suscitaban en ella temas más vivos e interesantes. Lástima 
que la circunstancia histórica de aquel convulso treinta y seis rompiera 
tan brutalmente su continuidad, porque de haber proseguido el ritmo 
que tomaban hubiéramos cambiado el clima social de la barriada. En 
las últimas salidas, el Primero de Mayo de 1935, por ejemplo, éramos 
alrededor de mil personas reunidas por la convocatoria de la escuela. 

Uno de esos días de mayo precisamente, el amigo y maestro Viñuales 
había venido a Barcelona, tras haber dejado la escuela nacional para 
trabajar en una escuela racionalista. 

Dicho compañero, en una de esas giras nos propuso que tratáramos de 
la libertad, puesto que a juicio suyo se usaba y abusaba del concepto 
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sin analizar apenas su amplio contenido. Se extendió por ello en 
consideraciones y apoyándose en lo que nosotros hacíamos en las clases, 
dijo en síntesis, a propósito del criterio que tenían algunas personas 
sobre la libertad y que es el de hacer cada uno lo que le viene en gana, 
que eso era lo más opuesto a la verdadera libertad; porque si mi libertad 
acaba donde empieza la de los otros, únicamente podernos ser libres si 
respetamos la personalidad y los intereses legítimos de los demás; lo que 
exige el previo acuerdo y el compromiso formal de seguirlo. Ello significa, 
concluyó diciendo, que no puede haber libertad sin responsabilidad y sin 
apoyo mutuo. 

La exposición de Viñuales suscitó muchas intervenciones y aclaraciones; 
aunque de manera tan respetuosa y saturada de curiosidad que era 
admirable el tono social que se iba configurando en nuestro entorno. 
Cierto que entre los hombres del Ateneo había muy pocos inclinados al 
liderismo; pero de cualquier modo resultaba muy alentador el diálogo 
sereno que se establecía entre todos, de manera particular en esas 
conversaciones en el campo. 

La discusión se prolongó y hablamos de la antinomia libertad-agresividad 
que venía atormentándome desde hacía algún tiempo — desde el 
Movimiento fracasado de diciembre sobre todo — . Después de discurrir 
a ese propósito, llegamos al acuerdo — teórico al menos — de que 
libertad y violencia eran antagónicas. Es decir que, como demostraba el 
desenvolvimiento de nuestra escuela, donde la libertad activa predomina 
la agresividad se desvanecía, resultado que debería hacernos reflexionar si 
queríamos ser consecuentes con nosotros mismos. 

Todo eso parece muy lógico — dijo el compañero Prades — pero a 
nosotros, a los trabajadores, se nos coarta la libertad para todo: para 
organizamos, para cultivarnos y muy especialmente, para tener unos 
medios adecuados de información. ¿Que podemos hacer frente a esa 
situación injusta y represiva? 
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Lo que estamos haciendo ahora, replicamos: Examinar la panorámica 
social, documentarnos y ponernos de acuerdo al objeto de poder 
acometer empresas más amplias y decisivas. Nadie puede negarte, Pedro, 
esa realidad que acabas de exponer y que ha sido denunciada por muchos 
hombres a través de generaciones; pero siempre que quisieron romper 
el cerco por la violencia resultaron estos dos fenómenos: que los que se 
rebelaron, si triunfaron se erigieron en dictadores y si fueron vencidos, 
los eliminó el poder imperante. Es fatal que así sea, dado que esos 
mecanismos son procesos inherentes a la agresividad. 

Es indiscutible que quien posee los medios de comunicación tiene en sus 
manos un gran porcentaje de poder; pero si nosotros los trabajadores vamos 
desarrollando una labor educativa y podemos publicar ciertos órganos de 
difusión, por cuyo vehículo nos informamos todos, el conocimiento se 
puede ir generalizando hasta debilitar el poder y conseguir aquello que 
Proudhon vaticinaba: «Sustituir el gobierno por la recta administración 
de las cosas». 

El diálogo se avivó con el tema, pues las conclusiones a las que íbamos 
llegando implicaban un cambio radical en las formas de enfrentarse con 
el problema social. Sólo la puesta de sol clausuró el debate, que ya no se 
reactivaría, ya que por la voluntad malévola del fascismo, nos veríamos 
obligados a sumergirnos en las aguas turbulentas de la guerra. 
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Capítulo XV 




Las clases nocturnas 


A ntes ya de iniciar las conversaciones para instituir la escuela, 
manteníamos relaciones con algunos jóvenes de Sans y de Las Corts, 
y nos habíamos planteado la necesidad de organizar algo que facilitara la 
información de todos y que pudiera proporcionar a los adolescentes los 
elementos de expansión educativa que tan ávidamente deseaban. De ahí 
que en cuanto estuvo ultimada la reparación de la escuela y comenzamos 
las clases con los niños, abrimos las clases nocturnas — con carácter 
gratuito — de ocho a diez de la noche. En virtud de ese planteamiento 
previo, desde el primer instante tuvimos completa la matrícula, que 
no pudo rebasar los ochenta porque en la clase de los pequeños, por la 
exigüidad de las sillitas y la altura de las mesas, no podían sentarse ni 
trabajar los adolescentes. 

Si el proyecto didáctico respecto a los niños nos había hecho pensar con 
hondura, dispuestos como estábamos a salir del camino trillado y de ofrecer 
a los chicos un clima de participación y libertad, la problemática de los 
adolescentes en aquella época de preocupación y de crisis nos hizo reflexionar 
más aún; de manera esencial, porque para esa proyección contábamos con 
menos experiencia. La juventud quería intervenir, afirmar su personalidad, 
aprehender el mundo de los adultos, y, algo más, transformarlo. 
¿Cómo podíamos nosotros incidir en esa apretada perspectiva para 
ayudarles realmente? 

Willian James, Dewey y Karchernsteiner se habían ocupado del tema 
teórica y prácticamente, el último con más intensidad; pero nunca desde 
esa perspectiva libertaria y de responsabilidad directa, autogestionaria, 
diríamos ahora. Después de darle muchas vueltas, entendimos que 
lo más apropiado ajuicio nuestro sería seguir la ingenua experiencia de 
aquellas clases improvisadas del Grupo Cultural de Albalate, de manera 
que fueran los chicos mismos, a partir de sus preocupaciones inmediatas, 
los que dieran la pauta del hacer cotidiano. 

Nos reunimos, pues, con todos los jóvenes inscritos y planteamos la 
necesidad de esbozar un esquema de lo que querían y de qué modo 
podríamos lograrlo. 
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Como era de prever, los jóvenes expusieron de manera sincrética sus 
deseos pero no aportaron iniciativas respecto a métodos ni sistema. 
Sin embargo, propusieron algunos temas que deseaban estudiar 
preferentemente: historia y valor del trabajo, dominio del lenguaje, 
deficiencias de la sociedad y manera de corregirlas, nociones de algunas 
ciencias e idiomas si ello era posible. 

El tiempo de que podíamos disponer era limitado, ya que todos ellos 
trabajaban en talleres, fábricas u oficinas. Luego tendríamos que 
esforzarnos en aprovechar bien las clases sin fatigarles demasiado. 
Hicimos una muy breve exposición del método espontáneo 
que habíamos utilizado en nuestra experiencia del pueblo y se 
sintieron identificados con él por parecerles muy interesante. 

En principio establecimos este plan de trabajo: de ocho a nueve — 
siempre aproximadamente — clase de cultura general, suscitando los 
temas ellos mismos y de acuerdo con sus intereses predominantes, y 
de nueve a diez, un abanico de actividades que irían desarrollándose 
según las posibilidades de cada momento: José María Francés, un 
compañero alemán amigo nuestro, enseñaría esperanto — bastante en 
boga entonces — , otro amigo de la Escuela Industrial enseñaría dibujo, 
y yo me comprometí a orientar un cursillo sobre el movimiento obrero 
a través de los últimos siglos, poniendo mayor énfasis en los sucesos más 
relevantes: Revolución francesa, Revolución soviética y sus consecuencias, 
el Sindicalismo a partir de la Primera Internacional, etc. 

Dado que las muchachas y los muchachos inscritos oscilaban entre 
los quince y veintitantos años, y que unos habían cursado estudios de 
bachillerato o en escuelas de artes y oficios, mientras que otros apenas 
sabían leer y no estaban entrenados en las técnicas escolares, los más 
adelantados quedaron en una clase y el resto fueron a la otra. Aún así estos 
grupos resultaron muy heterogéneos, lo que era más una ventaja que un 
inconveniente, puesto que los más instruidos ayudaban a menudo a los 
que tenían dudas de cualquier índole que fuera. 
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Comenzaron las clases en un clima alegre y confiado, lo que facilitó de 
modo imponderable la espontaneidad en la expresión y provocó una 
lluvia de interrogantes ya desde sus inicios. Entre los muchos temas que 
se expusieron recuerdo algunos como estos: 

— ¿Por qué entre los padres y sus hijos hay tan poca comunicación y 
ella es casi siempre tensa ? 

— ¿A qué se debe que las mujeres se hayan considerado a través de la 
historia menospreciadas siendo ellas las madres de los hombres ? 

— ¿Por qué hay pobres y ricos en un mundo que se llama cristiano y en 
el que dicen que somos todos hermanos ? 

— ¿Cuál es el origen del hombre, si eso de los Seis Mil años no es un 
cuento ? 

— ¿Quiénes fueron los comtmeros y por qué se levantaron contra el rey ? 

Es obvio acentuar que con ese ramillete de temas y la enjundia que cada 
uno llevaba implícita, la conversación y el análisis de los mismos ocuparan 
algunas sesiones y pusieran a veces al rojo vivo el clima de entusiasmo y 
de polémica que reinaba en la clase. 

Pienso que puede ser curioso y aleccionador detallar ligeramente la 
dinámica que presidía nuestro trabajo. Una vez elegido el tema que 
interesaba examinar, se hablaba sobre el mismo, surgía un diálogo y cada 
uno aportaba lo que sabía opinando además sobre su valor y contenido, 
con cuyos datos se hacía la síntesis correspondiente. Esta síntesis se 
construía, si había tiempo, de modo colectivo. Es decir, a medida que 
una frase quedaba configurada con la participación de todos, se escribía 
en el encerado a la vez que hacíamos las correcciones ortográficas y 
semánticas oportunas. Cuando por falta de tiempo no podía hacerse 
de ese modo, un par de jóvenes, — chico y chica generalmente — se 
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encargaban de redactar el resumen, en cuyo caso, la clase del siguiente 
día comenzaba con su lectura, seguida del pertinente comentario y de 
los añadidos y objeciones que de él se desprendieran. Esa costumbre de 
corregir mancomunadamente los trabajos y de señalar los errores con 
ánimo de mejorar la redacción, iba siendo el instrumento más eficaz para 
limar diferencias y debilitar el amor propio que les habían insuflado en 
casa o en la escuela. Y en su aspecto social era este procedimiento el 
vehículo más idóneo para robustecer la atmósfera de simpatía ya iniciada. 
Era así como dábamos al perfeccionamiento del idioma la importancia 
que a nuestro juicio tiene como vehículo de intercomunicación por 
antonomasia. 

Acerca del lenguaje se discutía a menudo, ora criticando las reglas 
gramaticales, ora combatiendo su doble o triple vertiente. Aunque una 
noche qué nos visitó un amigo maestro, lo relativo al idioma tomó cauces 
más amplios, derivándose especialmente la discusión hacia el método 
global y el valor intrínseco de la lectura. 

La discusión se había iniciado sobre el valor del método global para el 
aprendizaje de la lectura, acerca del que nuestro amigo Rabascall, 
maestro, oponía algunas objeciones. Se trataba más de un diálogo 
didáctico y de aclaraciones técnicas sin otra trascendencia polémica; 
aunque al intervenir Isidro — naturalista estricto — la conversación 
cambió de tono. Porque, Isidro, ateniéndose a los principios rousonianos, 
de la vuelta a la naturaleza, no se limitaba a preferir éste o aquel método; 
negaba la necesidad de tal aprendizaje e incluso el valor objetivo de la 
lectura. 

Como algunos de los oyentes se escandalizaran y el naturalista se empecinó 
en demostrar que la lectura y la escritura eran una aberración que venía 
corrompiendo a los hombres, tras una discusión algo vehemente y por 
lo mismo escasamente coordinada, yo expuse ciertas consideraciones al 
tema sobre el que estaba reflexionando precisamente aquellos días. 
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A propósito de la lectura — decía más o menos — existen hondas 
ambivalencias, como en casi todas las actividades sociales. El trabajo por 
ejemplo es indispensable, pero una de sus consecuencias, la explotación, 
es perniciosa; la organización de un poblado es imprescindible para 
la convivencia, la higiene, etc.; pero que un cacique u otra autoridad 
arbitraria imponga las reglas para la convivencia en el poblado es un 
grave defecto. Bien, pues algo semejante ocurre con la lectura y con los 
valores culturales en general. 

El descubrimiento de signos que pudieran descifrarse luego, es una 
conquista del hombre muy antigua. Sin duda que a finales del Paleolítico 
ya se habían inventado figuras simbólicas que tenían un significado 
para ciertas personas. Amuletos, dibujos y las bellas pinturas rupestres 
del Magdaleniense y de otros períodos debieron significar mensajes 
para quienes podían interpretarlos. Y esa transmisión de sucesos o 
de intenciones, es uno de los factores que a juicio mío más ha contribuido 
en la configuración del hombre inteligente y comprensivo. 

A partir de esos símbolos fueron creándose signos más sencillos y más 
fáciles de manipular, y en Mesopotamia, en Egipto y en otras civilizaciones 
de la misma época y posteriores, hallamos la escritura que pueden leer 
los iniciados y por la cual enterarnos de muchos aspectos del vivir, de 
la técnica y del desenvolvimiento social de aquella época. Sin aquellos 
escritos en arcilla o papiro, nada sabríamos o muy poco de nuestro 
pasado histórico y sin el auxilio de esos medios gráficos de expresión, 
nuestras intercomunicaciones actuales serían extremadamente limitadas. 

La invención de la palabra escrita, que, naturalmente, se puede leer, es 
una de las conquistas más valiosas del hombre; pero como ocurre con 
tantos otros descubrimientos y conquistas, tenemos que objetar el hecho 
lamentable de que no haya estado nunca al servicio de todos. Ese arte, 
lo mismo que los campos, los rebaños y la tecnología, fue apropiado 
por unos pocos y puesto al servicio exclusivo de las minorías dirigentes. 
Durante miles de años por tanto, únicamente los detentadores del poder 
y del saber — reyes, sacerdotes y escribas — supieron leer y escribir, para 
servir a la casta privilegiada y mantener a los pueblos en la expoliación y 
la ignorancia. 
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A pesar de que era una injusticia, por la superioridad social que 
representaba ser un «letrado», solamente los hombres que sabían anotar 
datos y leer signos iniciaron la ciencia y el conocimiento de la fenoménica 
universal. Cuanto equivale a decir que sin el instrumento de la lectura, la 
evolución hubiera sido mucho más lenta. Pensemos por un momento en 
esta realidad; si unos pocos hombres, desviados por el orgullo que da el 
privilegio, pudieron descubrir, inventar y dejarnos algún testimonio de 
los aconteceres de su época, ¿qué podría haber logrado la especie si todos 
se hubieran beneficiado de esos instrumentos culturales y los hubieran 
desarrollado juntos en un forcejeo igualitario? 

No sólo no fue así sino que las gentes del común continuaron iletradas 
durante milenios y tuvieron que padecer la opresión de quienes se 
presentaban ante ellos como sabios abrumándoles con frases esotéricas y 
exorcismos para sumirles en la superstición y en un mundo de horrorosos 
fantasmas. Este ejemplo, que por su evidencia histórica nadie puede 
controvertir, nos muestra de modo fehaciente la fase negativa del arte 
de escribir; pero, ¿radica el mal en la propia técnica o en el uso que 
ciertos poderes han hecho de ella? Sin el hacha de piedra el hombre 
no hubiera sobrevivido frente a otros animales más fuertes; aunque, al 
utilizarla contra un semejante y convertirse en un homicida, hizo un 
uso nefasto del arma. La dinamita, por ejemplo, sin cuya acción hubiera 
sido dificilísimo hacer túneles, arrancar canteras de piedra y cemento y 
trabajar en las minas, se transforma asimismo en algo nefasto cuando 
se emplea para la guerra. Y aún cuando las letras no hayan sido en sí 
mortíferas, han hecho en verdad mucho daño al ser utilizadas como arma 
al servicio de la injusticia y la discriminación entre los hombres. 

Pero si el arte de leer y escribir ha sido causa de muchos antagonismos 
sociales, puede serlo también para eliminarlos y establecer al fin la equidad 
y el concierto entre los hombres. La evolución tecnológica y su expansión 
en el mundo obliga a los Estados a expandir el conocimiento entre los 
pueblos, lo que no puede hacerse sin el previo aprendizaje de la lectura. 
Si en Atenas brotó un emporio de conocimientos científicos, de aptitudes 
artísticas y de aspiraciones políticas tendentes a la emancipación de los 
hombres, fue porque la lectura se extendió y muchos ciudadanos podían 
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leer los textos de los escritores de aquel periodo. Y sin la proliferación de 
las universidades, el trasiego de estudiantes durante el final de la Edad 
Media y sobre todo durante el Renacimiento, no hubieran surgido la 
Revolución inglesa del siglo diecisiete ni la francesa del siglo dieciocho. 
Fueron revoluciones burguesas, de acuerdo; pero arrumbaron antiguas 
estructuras y dieron movilidad al marchamo anquilosado de la historia. 

En nuestro tiempo la escuela se ha generalizado y la lectura se hace 
dominio de casi todos los habitantes de la Tierra. Cierto que, como 
hemos puesto de relieve en nuestros repetidos comentarios, la escuela 
burocratizada y autoritaria intenta matar la curiosidad de los niños y 
hacer de la letra un aparato de resignación cuando no fomento del odio; 
pero a pesar de la manipulación abusiva a que se somete la palabra escrita, 
quienes la poseen tienen a su disposición un instrumento formidable 
capaz de abrir puertas y horizontes tan vastos como maravillosos. 
Contra el encasillamiento de la escuela clásica que tortura y la acción 
deformadora del maestro al servicio del programa, el lector busca, llega a 
conocer el pensamiento y la experiencia de los hombres que investigan, 
critican y crean, y al analizar proyecciones y resultados, va configurando 
una personalidad curiosa y exploradora que ya no se dejará supeditar a 
dogmas absurdos ni convencionalismos tradicionales que lo discriminan 
y explotan. 

Nos parece oportuno recordar lo que decía Esopo hace 24 siglos 
a propósito de la lengua: «La palabra es un instrumento valioso para el 
hombre y al mismo tiempo muy nocivo». Nadie ignora que la lengua 
sirve lo mismo para decir lo que sentimos como lo que no sentimos y 
que en nuestra sociedad en la que priva la autoridad y el miedo, tal vez 
son más las palabras que utilizamos bajo el cálculo y la hipocresía que 
las que emitimos sincera y espontáneamente. La culpa, no obstante, no 
puede echarse al idioma, como no puede culparse al fuego — que sacó al 
hombre de tantos avatares — de que un día los tiranos lo emplearan para 
quemar a Giordano Bruno. 

En virtud de las constantes migraciones de los hombres y de sus cruces 
repetidos entre etnias de toda estirpe y latitud, cada uno de nosotros, de 
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no importa qué grupo cultural o geográfico, poseemos un capital genético 
semejante y unas aptitudes globales psicológicas parecidas, y, no obstante, 
la falta de cooperación entre los grupos nos inclina incesantemente a la 
rivalidad y al rechazo. 

Ante estas limitaciones de tan funestos resultados, pensamos que 
la solución se encuentra en una acción de universalización consciente. 
Esto lo han visto muchas personas — Aknatón, los Cínicos, las religiones 
monoteístas, los inspiradores de los Derechos del Hombre, ciertos 
socialistas y el pensamiento libertario entre otros — que observaron cómo 
las fronteras y los cultos patrióticos fomentaban la guerra e impedían 
la solidaridad espontánea entre los pueblos. Pues bien, si la ignorancia 
es el obstáculo mayor a esa corriente de confraternización, lo primero 
que debemos incrementar es el vehículo que pueda ir eliminándola 
por la irradiación del conocimiento. Y a juicio mío nada hay tan eficaz 
como el dominio más amplio de la lectura, no precisamente en su mero 
aprendizaje, sino en el acrecentamiento del apetito de leer, que da a 
nuestra innata curiosidad campos ilimitados. 

Si no veamos: ¿qué saben los analfabetos, de Epicuro, de Buda, de 
Roger Bacon, del padre Victoria de Groso, de Tolstoy, de Thoreau o de 
Kropotkine — por no citar otros — todos ellos partidarios de unas normas 
de respeto internacional o de la abolición pura y simple del obstáculo de 
las fronteras? 

Cuando el conocimiento del hombre y de nuestro pasado azaroso nos 
haga ver a cada uno nuestra identidad y la semejanza que nos vincula 
pese a las diferencias que nos distinguen y nos dan personalidad, 
la universalización será un hecho irreversible que destruirá, por 
su propia función positiva, esas estructuras horribles de los ejércitos, de 
la agresividad inveterada, de la usurpación y de la violencia que todo lo 
perturba y enmaraña. No es suficiente saber leer, de acuerdo, pero sin 
la adquisición de ese conocimiento no es posible romper los esquemas 
rígidos que nos han impuesto ni llegar a la federación universal en la que 
todos nos sintamos libres y seguros porque la praxis del apoyo mutuo 
haya disuelto prerrogativas y ambiciones. 
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De esa comunicación brotará la cooperación, en cuyo clima 
autogestionario cada persona elaborará su plenitud por un 
quehacer múltiple y sugestivo en relación con los demás. Todo 
ello exige un proceso laborioso y racionalmente concatenado, es cierto; 
pero jamás se alcanzará si no va precedido del dominio generalizado de 
la lectura y del deseo consciente de aprender y de fundirse con los otros. 

Expuestos estos conceptos más o menos filosóficos, que para mí son 
esenciales, veamos ahora el momento más oportuno para el aprendizaje de 
la lectura y lo que representa para los niños la alfabetización. La adquisición 
del arte de leer y escribir no es algo natural, como no lo es el hablar y el 
vestirse. Todos ellos son actos culturales que el hombre conquistó lenta y 
pacientemente a través de los tiempos; pero sin el lenguaje, el fuego, los 
vestidos y las herramientas no hubiera habido hombres. Los niños lobos 
y otros que crecieron alejados del comercio humano no aprendieron 
el lenguaje ni ninguna de las otras cosas propias del desenvolvimiento 
social, lo que nos prueba que no son actos naturales. Somos exactamente 
hombres por eso; porque hemos sabido emanciparnos de la naturaleza y 
crear una superestructura genuinamente humana. Cierto que no siempre 
sabemos comportarnos racional e inteligentemente; aunque ese aspecto 
es harina de otro costal que no vamos a introducir aquí. 

Cuanto efectivamente nos interesa ahora es demostrar que los hombres 
somos entes con imaginación, susceptibles por tanto de utilizar energías 
y posibilidades naturales, aunque no sometiéndose a ciertas de sus leyes, 
sino creando otras inéditas. No nos conformamos con el calor del sol 
y cuando él falta encendemos el fuego o apretamos el conmutador 
eléctrico; no bastándonos el pelo para vivir en un clima frío, inventamos 
los vestidos, y como la conversación directa no podía recoger ni transmitir 
todas las experiencias y los intereses de los hombres, se crearon símbolos 
y se fue configurando la lengua escrita. Ella ha perfilado la historia, ha 
reseñado descubrimientos y ha dado al pensamiento un estímulo y unas 
prolongaciones casi infinitas. 

Los niños que se benefician de un afecto gratificante, quieren asimilar 
los gestos y hábitos de su grupo. Y del mismo modo que el hijo aprende 
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el lenguaje hablando con su madre por ese interés subconsciente de 
adaptación, se apresta más tarde al aprendizaje de la lectura. El niño de 
cinco o seis años no puede valorar aún las dimensiones que la lectura 
le proporcionará; aunque sabe que sus padres y otras personas leen 
por placer o por enterarse de sucesos lejanos. Incuestionablemente que 
aprender a leer cuesta algún esfuerzo, como lavarse o peinarse; pero si su 
aprendizaje se efectúa apoyándose en el interés del pequeño y procurando 
que él participe con su iniciativa, la obligatoriedad desaparece y se 
convierte más en un juego que en un esfuerzo difícil y enojoso. 

Se ha experimentado repetidamente — y nosotros también lo hemos 
constatado — que en razón de un proceso filogenético debido tal vez a 
que la maduración de entre 5 y 7 años se corresponde con el momento 
«histórico» de la invención de la lengua escrita — hace alrededor de 5.000 
años — los chicos aprenden con mayor facilidad las técnicas de la lectura 
y la escritura en dicha edad. 

Es bien sabido que cada sujeto tiene un ritmo propio de desarrollo 
psicosomático; aunque con el margen de dos años que acabamos de 
mencionar, ese es el momento en el que los niños adquieren el dominio 
de la lengua escrita con más facilidad y menos esfuerzo. Si aceptamos ese 
periodo madurativo como el más óptimo, tenemos que considerar dos 
aspectos de indiscutible importancia en esa perspectiva de la adecuada 
alfabetización: el momento y el modo. 

En cuanto al momento, si está demostrado que entre cinco y siete años 
es el periodo más pertinente, habría que organizar la escolaridad de tal 
modo que pudieran aprender en ese lapso de tiempo, respetando el 
interés de cada chico y no presentando jamás ese aprendizaje como una 
imposición. Es verdad que un joven de doce a quince años aprenderá a 
leer y escribir si se lo propone y podrá llegar a realizarlo con soltura; pero 
necesitará un esfuerzo de voluntad sostenido y le costará tanto más cuanto 
más tarde inicie su aprendizaje. Este retraso no es lo más determinante, 
sin embargo, sino la vivencia del muchacho que no aprendió esa técnica 
en el mejor instante. Todos los jóvenes de ambos sexos que a los ocho o 
nueve años no leen con cierta facilidad, se sienten disminuidos por la 
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presión que el medio social ejerce y por la insatisfacción íntima que ello 
acarrea. Estado psicológico que les inclina a esconder su analfabetismo y 
les priva de la relación espontánea con los otros, por temor a que se note 
su deficiencia y caiga sobre ellos la censura. Y como todo sentimiento de 
inferioridad deja huella en el carácter, los chicos que han padecido ese 
hándicap tienen menos facilidad para establecer vínculos de confianza 
con sus vecinos de cualquier ambiente. 

Del mismo modo que quien no domina el lenguaje hablado tiene 
dificultades para ensanchar su intercomunicación con los otros, quien 
desconoce el arte de leer y escribir se mueve fatalmente en un mundo 
más limitado. Y si la facilidad para los intercambios mentales irradia 
nuestra relación a esferas muy amplias, cuanto se oponga de algún 
modo a esa intercomunicación disminuye las posibilidades de contacto. 
De ahí podemos deducir que, aún cuando hay muchos egoísmos y 
timideces originados por desvíos psíquicos, el analfabeto, por inteligente 
que sea, ha de tropezar fatalmente con barreras que le impiden una 
intercomunicación holgada y una participación espontánea en la vida 
social. 

El cómo — amigo Rabascali — tiene consecuencias más profundas y 
duraderas. Cuando la lectura y la escritura se adquieren con facilidad y sin 
conflicto, el goce de leer se va interiorizando agradablemente en el sujeto 
y el afán de descubrir en la lectura, a cada paso, cosas nuevas, estimula la 
curiosidad espontánea de los chicos de modo irreversible. En este caso de 
personal gratificación, el arte de la palabra escrita cumple jubilosamente 
su función y pone a cada ser en la vía de la información y del conocimiento 
que ha de conducirle a realizarse como hombre. No queremos caer 
en eufemismos ni afirmar de modo categórico que basta un idóneo 
aprendizaje para hacerse un hombre cabal; pero sí que en ese principio 
reside la vía que estimula la curiosidad irradiadora. Para configurar una 
personalidad racional, basamentada en el conocimiento, en el desarrollo 
constante de la imaginación y en una ética de consideración mutua, son 
necesarias situaciones múltiples y convergentes como estas: un clima de 
seguridad económica y de afecto, un grado de libertad conveniente y 
una responsabilidad cívica basada en la cooperación solidaria; pero lo 
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realmente insoslayable es que todo eso precisa de una alfabetización 
previa y de un cultivo permanente de la lectura y el estudio. 

Si el adecuado aprendizaje de la lectura es tan determinante en la evolución 
psicológica ulterior, la imagen que nos ofrece el mundo nos dice de modo 
incontrovertible que ese aprendizaje se efectúa de modo inadecuado. 
Cuando al niño se le fuerza a que aprenda letras o sílabas que nada le dicen, 
acaba aprendiéndolas para evitar castigos y conseguir alguna gratificación; 
pero no pone en la tarea atención ni entusiasmo. Y si un aprendizaje de 
tanta trascendencia, base de todos los saberes científicos y humanos, se 
logra con disgusto, el individuo sentirá un rechazo a cuanto implique un 
estudio formal. «La letra con sangre entra» es un proverbio que define 
gráficamente la tortura secular que ha representado para la mayoría de 
los jóvenes ese penoso aprendizaje. ¿Por qué durante tantos siglos la 
disciplina y el tormento han tenido que ir unidos al aprendizaje de la 
letra escrita? Porque el arte de enseñar se burocratizó y creyéndose sus 
poseedores seres privilegiados, impusieron a los neófitos unas reglas de 
iniciación difíciles y dolorosas. Aprender a hablar por ejemplo, es mucho 
más difícil que llegar a grabar esas palabras con signos convencionales; 
pero el lenguaje lo aprende el niño con su madre en un intercambio 
cariñoso que lo estimula a imitar y a pronunciar cuanto ve y comprende; 
y todo eso lo hace mediante un juego espontáneo en el que no hay 
sanción ni obligación. Este fenómeno de adaptación al estatuto de los 
mayores está ahí, a la vista de todo el mundo, y sus óptimos resultados 
también; ¿por qué entonces no hemos sabido equiparar el aprendizaje de 
la lectura al del idioma? Por irreflexión. 

A ninguno de nuestros párvulos, por ejemplo, se les obliga a escribir 
ni jamás se ha pensado en imponerles castigo ni sanción, y como 
participaban desde el principio, formando la frase que deseaban escribir 
— dibujando las letras primero y componiéndolas para imprimirlas 
a continuación — aprenden rápidamente a leer y escribir con el goce 
intenso que procura realizar algo en lo que va inmerso de algún modo 
nuestra iniciativa. Esa simple experiencia nuestra pone de relieve lo fácil 
que podría ser la adquisición de ese instrumento básico sobre el que ha 
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de ir edificándose el conocimiento y subsiguientemente la integración de 
la persona. 

Sentiría haber caído en exageraciones — querido Isidro — lo que en último 
caso se debería únicamente a mi ignorancia; pero opino que ese factor 
de la alfabetización reclama mucha más atención de cuanto a menudo le 
damos; porque en mi humilde entender, de su extensión y adecuación 
dependerá en gran medida el porvenir de los hombres. Una alfabetización 
que alcance a todos los ciudadanos del planeta y que haya sido sencilla 
y gratificantemente adquirida, será la base de la universalización de los 
pueblos y el fundamento vivificante de la paz. 

En la otra clase, como era lógico esperar, no se profundizaba tanto en 
los temas ni éstos brotaban con la misma espontaneidad y exuberancia, 
si bien no diferían demasiado en intencionalidad. Recuerdo que en una 
velada trataban de la familia y se enzarzaron con tanta vehemencia en 
su complejidad y detalles que tuvieron que seguir más de una semana 
con el mismo tema. El ritmo de trabajo y el temple del grupo eran más 
sosegados, pero sin duda por su juventud — puesto que la mayoría eran 
púberes — ponían más emoción y una muy sostenida responsabilidad en 
cuanto hacían. 

De nuestros análisis respecto al resultado de las clases se desprendía que 
los jóvenes evolucionaban considerablemente en la expresión y que su 
sensibilidad se afinaba para la comprensión de cualquier problema; a la 
par que iban elaborando una personalidad imaginativa y ética vitalizada 
por el apoyo mutuo. 

Hay algo que creemos necesario poner de manifiesto por lo que pueda 
tener de testimonio para valorar el funcionamiento de la escuela. Cuando 
después de cenar volvíamos para dar comienzo a las clases nocturnas, 
nos encontrábamos infaliblemente con la mitad o más de los chicos de 
las clases diurnas que seguían allí componiendo, trabajando la madera, 
el barro, jugando o proyectando alguna película, y tan absortos en sus 
particulares aficiones que más de una vez tuvimos que rogarles que 
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abandonaran el sitio para dar paso a los mayores. Efectivamente, aquella 
era su casa y habían tomado posesión de ella sin tener en cuenta el 
horario que teníamos establecido. Claro que al fin comprendían que su 
propiedad tenía que ser compartida y nos dejaban el campo libre. 

Este hecho nos dice de manera incontrovertible que cuando el trabajo en 
la escuela es placentero, los chicos no tienen ninguna prisa en abandonarlo 
— al contrario de como sucede en las escuelas autoritarias, en donde los 
muchachos están siempre pendientes de la hora de la salida. 

Y es que por las noches sucedía tres cuartos de lo mismo. A las diez 
debíamos terminar las clases porque era necesario descansar, y en más 
de una ocasión contestar la correspondencia o leer algún comunicado. 
Los jóvenes trabajaban y necesitaban descansar asimismo; pero era igual. 
Ninguna velada podíamos salir antes de las diez y media y era corriente 
que siguiéramos conversando con algún grupito en la calle o en la plaza 
del Centro hasta las once o más. 

Incuestionablemente que el entusiasmo era común y que la diferencia 
de edad tampoco era mucha entre ellos y nosotros. Precisamente por esa 
circunstancia había simbiosis de aspiraciones e intereses, gustábamos de 
discurrir por idénticos cauces y ahondábamos en los mismo problemas 
de liberación social. 

En los momentos serenos de reflexiva proyección veíamos la escuela como 
forja de situaciones nuevas; porque si en efecto las clases de los niños, 
en función de su dinamismo ascendente, iban preparándolos para una 
convivencia de solidaridad satisfactoria, las de los mayores estructuraban 
una personalidad juvenil remozadora. 

La escuela, el Ateneo y nuestra barriada inclusive, representaban una 
íntima parcela en el conglomerado del país, pero como esa labor se 
realizaba en otras barriadas y en otras poblaciones, el resultado hubiera 
sido realmente fecundo si la guadaña de la guerra no hubiera truncado 
en flor nuestras esperanzas. 
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Porque cuando más regocijados estábamos en nuestra labor y los jóvenes 
se introducían en los dinamismos de las concurrencias sociales, oscuros 
nubarrones se cernieron amenazantes sobre el país entero. Ya habíamos 
acordado iniciar un curso sobre la problemática sexual, otro de catalán 
y un tercero de análisis sobre una alternativa en líneas generales para 
una revolución anarcosindicalista cuando se anunció el pronunciamiento 
militar del 18 de Julio en África que rompió brutalmente la continuación 
de nuestra escuela. Así: por un imperativo ajeno a nuestros afanes más 
queridos. 

Hubiéramos podido continuar las clases algún tiempo; pero estábamos 
unidos al pueblo y solidarizados con sus vivencias. De ahí que mis 
hermanos, después de haber luchado en la calle se fueran al frente con 
los primeros grupos que salieron hacia Aragón. Yo fui hacia lugares de 
responsabilidad para los que no estaba suficientemente entrenado, pero 
las exigencias a que nos había abocado el levantamiento nos obligaban 
con insoslayable consecuencia. La vorágine nos arrastró; aunque hoy la 
esperanza vuelve a florecer en nosotros, y ante la ola de violencias que 
azota nuestro mundo por los cuatro costados, tenemos el convencimiento 
— más firme que nunca — que sólo la educación puede salvar al hombre 
de la barbarie y del crimen. Una educación que sea susceptible de liberar 
a los jóvenes y a la sociedad toda de ancestrales condicionamientos 
para lanzarlos, por la dinámica de la autogestión, al federalismo mejor 
concertado y solidario. 



Segunda parte 

AUTOGESTIÓN 
PEDAGÓGICA, 
PREPARACIÓN A LA 
AUTOGESTIÓN SOCIAL 



GENERALIDADES SOBRE 
LA AUTOGESTIÓN 


Capítulo XVI 




Generalidades sobre la autogestión 


V iendo el panorama que persiste en el mundo, a más de cuarenta años 
después de nuestra escuela de Vallespir nos parece oportuno analizar 
aquella experiencia y actualizarla de acuerdo con los conocimientos 
psicopedagógicos de hoy; ya que si pretendemos reforzar la dinámica de 
una educación autogestionaria tenemos que apoyarnos en las constantes 
liberadoras del hombre y en su exigencia de cooperación inminente. 
Convencidos de que el hombre es el producto de la cooperación, 
lo estamos asimismo de que únicamente por la dinámica de una 
solidaridad consciente puede la sociedad emanciparse de las presiones e 
injusticias que la agresividad autoritaria ha ido imponiéndole. Y claro, si 
la autogestión que unifica a los hombres por una praxis de igualdad es 
el cauce susceptible de liberarnos, es la escuela el lugar privilegiado para 
hacer su experiencia. 

La idea de autogestión la encontramos ya en Proudhon, Marx, 
Bakunine, Kropotkine y otros precursores del socialismo hasta la Primera 
Internacional que con su lema «La emancipación de los trabajadores ha 
de ser obra de los trabajadores mismos» pone de manifiesto la necesidad 
sentida por las clases oprimidas de autogestionar sus luchas para sacudirse 
el yugo de la explotación y del poder. No obstante, han sido necesarios el 
progreso de la ciencia psicológica, la experiencia del colectivismo español 
de 1936 al 39, la yugoslava y los hechos del Mayo francés para que la 
autogestión llegara a ser el tema más discutido de nuestros días y slogan 
de aquellos grupos políticos y sindicales que para asegurar una clientela se 
autodenominan autogestionarios aunque prevalezca en su seno el orden 
jerarquizado y burocrático que dicen combatir. De ahí pues, el gran 
confusionismo que se ha ido trenzando en estos últimos años alrededor 
de dicho concepto. 

Sin embargo, nada hay tan sencillo como la autogestión; porque no 
es una invención artificial salida de la mente de ningún teórico, sino 
la expresión de algo tan viejo como el hombre mismo, puesto que 
está enraizado en su Yo más profundo; en ese anhelo de libertad que 
viene manifestándose a lo largo de su historia y del que son testimonio 
elocuente por un lado las innombrables luchas que los oprimidos de todos 
los tiempos han sostenido para hacer frente a las clases opresoras, y por 
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otro la búsqueda incesante de estructuras ideales que fueran susceptibles 
de garantizar sus conquistas; magras conquistas es verdad — y eso debería 
hacernos reflexionar muy profundamente — si hacemos la comparación 
entre los miles y miles de vidas humanas que el hombre ha sacrificado 
en holocausto a la libertad y esa misma libertad que no es más que una 
esperanza todavía, muy aleatoria por cierto mientras no logremos iniciar 
nuestra andadura por los únicos caminos que pueden convertirla en 
realidad: los de la autogestión solidaria. 

Volviendo la mirada a nuestros orígenes constatamos que el hombre 
de la Prehistoria practicaba la autogestión cuando hubo de organizarse 
para la caza de grandes animales. La practicaron y todavía la practican 
algunos pueblos viviendo de la caza — como los pigmeos — y de la pesca 
colectiva para la que usan grandes redes que exigen el concurso de al 
menos cien individuos. La practican a través de sus asambleas algunas 
tribus amazónicas y de África, los indios sioux de América del Norte, 
los Hoppi y otros pueblos a los que llamamos primitivos. Hay también 
autogestión en la democracia directa por la que se regían las comunidades 
germanas — según nos explica Tácito en sus Gemianías — , los artesanos 
de las Ciudades Libres y los habitantes de las Comunas Aldeanas en la 
Edad Media; la practicaron para su defensa las Gemianías de Valencia, 
los Comuneros de Castilla y los Comuneros de París. Fueron ejemplos 
de autogestión asimismo los primeros soviets rusos y ese es el régimen 
por el que se autogobiernan los kibbutz de Israel y el que practican los 
trabajadores anarcosindicalistas en el seno de sus organizaciones. La lista 
se haría interminable si pretendiéramos hacer un relato exhaustivo de 
esta dimensión histórica; pero es otro nuestro propósito y a él hemos de 
ceñirnos en cuanto nos sea posible. 

Es verdad que todas las adquisiciones culturales obedecen a un proceso 
concatenado de evolución del pensamiento, y que la Autogestión, no 
sólo no escapa a esa regla sino que es, más que cualquier otra conquista 
humana, trasunto de cambios profundos en la mentalidad de los hombres 
y proa que apunta hacia horizontes de transformación liberadora, y de 
ahí el que un estudio antropológico más profundo del tema adquiera 
a nuestros ojos verdadera importancia. Ello, no obstante, considero 
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que para situarnos en la perspectiva pedagógica que es objeto de esta 
Segunda Parte, bastará hacer el esbozo de un periodo más reciente de 
dicho proceso. Partiremos, pues, del siglo XVIII o, más concretamente, 
de la Revolución Francesa, cuya repercusión fue de tal amplitud en el 
mundo, que dio lugar a la aparición de las llamadas democracias y con 
ello marca un hito en el proceso sociopolítico de las naciones. 

Revolución Francesa y Democracia Parlamentaria 

Ni que decir tiene que las ideas que filósofos y economistas habían 
ido esparciendo desde comienzos de siglo harían su efecto, 
incuestionablemente: 

— Con Locke, que descarta la teoría de las ideas innatas y sitúa la 
fuente de nuestro conocimiento en la experiencia del individuo 
mediante las sensaciones y la reflexión. 

— Con Rousseau y su «Contrato Social» del que se inspirarán muchos 
revolucionarios en sus concepciones de política centralista. 

— Con Goethe afirmando solemnemente que «el hombre no es apto 
para mandar ni para ser mandado». 

— Y con los enciclopedistas sobre todo, que someten a crítica los errores 
históricos y las injusticias de su tiempo dando a conocer a amplios 
sectores de la población el progreso de la ciencia y del pensamiento en 
sus múltiples áreas. Así, la conciencia del hombre adquiere una nueva 
dimensión y ello, unido a la existencia de instituciones políticas que 
la burguesía consideraba caducas, fueron los elementos de base que 
precipitaron la Revolución Francesa. 

Con ello se produce la primera gran experiencia autogestionaria que la 
historia ha conocido. Porque si bien es cierto que este gran movimiento 
de multitudes desembocó finalmente en una democracia parlamentaria 
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y el Poder no fue suprimido sino que .pasó de manos del feudalismo a 
manos de la burquesía capitalista, el impacto de la Comuna repercutió 
muy singularmente en el mundo y sigue estando vivo en el ánimo de 
muchos trabajadores que ven reflejada en su función la seguridad de que 
otro tipo de democracia es posible: la democracia directa. Y en ella se han 
inspirado otros movimientos revolucionarios surgidos posteriormente: 
como los primeros soviets rusos a partir de 1905 y las colectividades 
españolas del 36 en las que la Confederación Nacional del Trabajo — de 
tendencia anarcosindicalista — tuvo la parte más activa en esta realización; 
la primera que ha sido llevada a un nivel económico y humano de tanta 
amplitud. Alguien ha dicho que la colectivización española, sobre todo 
en Aragón donde se vivieron veinte meses de comunismo libertario, acabó 
lo que la Comuna de París no había podido llevar a término. 

Desgraciadamente, hasta aquí todo han sido experiencias efímeras que 
se han venido abajo más o menos rápidamente. No podernos hacer 
ahora un estudio minucioso que nos permita desmenuzar las causas 
de este fenómeno, ya que ello exigiría mucho tiempo y espacio; pero sí 
podemos señalar que cuando un intento de revolución se produce en un 
ámbito de rivalidades políticas y de grandes divisiones entre los grupos, 
solapadamente un nuevo poder se introduce que frena las posibilidades 
de defensa del elemento revolucionario y que trata de restablecer, aunque 
con otro nombre, el viejo poder abolido. 

En las asambleas republicanas de la Revolución Francesa, la misma 
burguesía que luchó al lado de las clases oprimidas contra la aristocracia, 
es la que crea la escisión en el seno mismo de la Asamblea porque su 
aspiración era dominar y no puede consentir que las reivindicaciones 
vayan más allá de lo que ella había previsto. Y de esta división en el seno 
de la Asamblea entre los representantes del pueblo y los de la burguesía, 
los primeros caen en la tentación de elegir como representante máximo 
de sus intereses a Robespierre, que pronto se atribuye todos los poderes 
y se erige en defensor supremo de la nación. Habiendo arrancado a la 
Asamblea unas cuantas reformas y aún éstas no de su propia iniciativa 
sino bajo la presión de los «sans culottes» y del grupo de los «enrages», 
consigue una amplia adhesión popular, lo que le permite, con todos los 
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resortes en la mano, volverse contra los mismos que le habían elegido 
y aniquilar su movimiento, introduciendo en el país un nuevo proceso 
burocrático. 

El caso es que ni la Revolución Francesa ni las naciones que se han 
inspirado en ella introduciendo la democracia parlamentaria, pudieron 
establecer jamás la verdadera autogestión política. La historia nos 
demuestra lo contrario: que las democracias parlamentarias han dado 
paso a la burocracia — industrial, fascista o comunista, según los países — 
y que esto es así porque lleva en su propia esencia el morbo del elitismo, 
segregador y corruptor al mismo tiempo. 

No podemos negar que la Democracia Política representa un paso al 
establecer ciertas libertades — de prensa, de información, de asociación — 
que permiten expandir las ideas revolucionarias y la defensa de los 
trabajadores a través de sus sindicatos, y de ese modo el aceleramiento 
del proceso hacia la autogestión social; pero existe el peligro burocrático 
como hemos visto y no saldremos del tormento de Sísifo si no logramos 
desarrollar dentro de esos mismos Estados Democráticos un movimiento 
autogestionario capaz de reivindicar, no tan sólo la abolición de los 
mecanismos de explotación tradicional sino la abolición de la burguesía 
misma. Se trata por tanto, de modificar a fondo las relaciones sociales y 
ello sólo puede hacerse por el vehículo de una educación auténtica. 

El psicoanálisis, revolución del siglo XIX 

Decíamos al empezar que el siglo XVIII, con la Revolución Francesa 
marca un hito en el proceso histórico de la autogestión al dar nacimiento 
a las democracias políticas y ver modificadas las relaciones a nivel de gran 
grupo que es la nación. Pero la autogestión social como ya hemos visto, 
no puede establecerse desde arriba, por decreto, sino que ha de emanar 
de abajo, a partir de los pequeños y medianos grupos en donde se van 
formando individuos autónomos y responsables, capaces de autogestionar 
la sociedad en cooperación con los demás individuos y grupos. Ahora 
bien, para comprenderlo así y situarnos con seguridad en esta perspectiva 
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pedagógica necesitábamos conocer mejor al hombre, y para ello nos 
faltaba el instrumento. Es Freud, a finales del siglo pasado, quien viene a 
dárnoslo con el psicoanálisis, que es, podemos decir, una nueva forma de 
autogestión, la Autogestión Terapéutica. El siglo XIX, pues, marca otro 
hito — de enorme trascendencia psicológica y sociológica — puesto que 
va a modificar las relaciones a nivel de pequeños grupos abriendo cauces 
inéditos a la tarea educadora. 

Hasta ese momento, casi todo el mundo había considerado correcto el que 
los grupos — políticos u otros — estuvieran organizados bajo un esquema 
jerarquizado por el que sus miembros quedaban divididos siempre: en 
líderes que dan órdenes y en súbditos bien disciplinados que obedecen. 
Pero cuando Freud, después de reflexiones y experiencias repetidas 
— aunque ello lo hiciera desde una óptica puramente terapéutica — 
comprende que las fuerzas liberadoras del hombre sólo se manifiestan en 
un clima de confianza, sienta las bases de una relación humana auténtica 
que dará nuevo impulso a los grupos en una perspectiva totalmente 
inédita. 

El psicoanálisis constituye, sin lugar a dudas, una Revolución tan 
importante como la Revolución Francesa. 

Su novedad consiste en que crea un nuevo tipo de relación en el seno del 
minigrupo. Este se compone de dos personas que se encuentran cara a 
cara: una que habla, otra que escucha, aunque la primera ha de sentirse 
libre para hablar o no según le plazca. El valor de este diálogo estriba 
en que, así como estando solo le es imposible al enfermo aprehender la 
realidad porque se halla desbordado por sus fantasmas, al ver ante él un 
interlocutor válido, se atreve a expresar sus sentimientos; ya que se siente 
aceptado, sin amenazas de ninguna especie, y al abrirse va formulándose 
sus propios problemas al mismo tiempo que busca soluciones para ellos. 
Lo extraordinario y que hizo meditar a muchas personas preocupadas y 
sensibles, fúe el que por ese método de libertad se lograra crear el clima 
de sinceridad y confianza capaz de curar a muchos enfermos. Ello venía 
a demostrar de modo fehaciente que la represión y el mandato son 
contrarios a la salud del individuo. Pero se llegó aún más lejos: por medio 
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del psicoanálisis se pudo comprobar que casi todas las neurosis provenían 
de imposiciones o de hondas frustraciones sufridas por el sujeto durante 
la infancia, lo que abría graneles perspectivas en el sendero liberador del 
hombre; ya que si la opresión genera enfermedad y la comunicación libre 
podía sanar al individuo, estaba claro que en la libertad residen nuestro 
equilibrio personal y la armonía colectiva. 

Es incuestionable que el psicoanálisis ha socavado los cimientos del 
sistema jerarquizado y autoritario que viene prevaleciendo desde siglos 
en nuestras relaciones. Dejemos aparte ciertas fantasías de Freud. No 
vamos a criticar aquí sus opiniones sobre el fenómeno transferencial, ni 
su teoría de las interpretaciones de los sueños ni la desmedida amplitud 
que dio al concepto del inconsciente. Lo más importante, después de 
señalar que el modelo terapéutico que nos ofrece serviría, con ligeras 
variantes, para modificar las relaciones en otros muchos campos de la 
vida social, es que al dar opción al enfermo para expresarse con libertad 
crea el principio básico de la autogestión; ya que el médico pierde su 
autoridad tradicional, abandona la actitud del brujo aureolado de un 
poder mágico, se dispone a escuchar al enfermo para hacerle sentir que 
es un igual, un amigo. 

La experiencia psicoanalítica se funda, pues, en que, tanto si son 
dos personas las que intervienen en el diálogo como si son veinte, 
lo fundamental estará siempre en que se deja hablar al otro, no habiendo 
ningún acto de presión al objeto de que pueda expresarse libremente, y 
tratando de no dirigir su discurso ni abiertamente ni de forma camuflada. 

Tenía defectos, claro está, como todo método que se inicia; aunque a este 
propósito deberíamos tener en cuenta la época en que vivió Freud y sus 
rígidos condicionamientos como hijo de familia acomodada y como judío 
ortodoxo que fue en su juventud. Por otro lado, nunca pudo organizar 
un equipo de trabajo capaz de colaborar para dar al psicoanálisis mayor 
rigor científico, de lo que él se lamentó repetidas veces. 
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Pese al surco que Freud abrió en el conocimiento del hombre, no supo 
ampliar el sentido de libertad de su terapia hacia campos de mayor 
amplitud sociológica, Subordinado a su ambiente burgués, desconfió 
de la bondad natural del hombre y abogó por una sociedad organizada 
con cierta disciplina, creyendo que hay en la especie un cierto instinto 
agresivo poco menos que irreductible. Así, cuando escribe «los hombres 
no son criaturas dulces y amables que aman el amor...». «Como parte de 
su dotación instintiva hay que reconocer una fuerte dosis de deseo de 
agresión», refuerza la doctrina del pecado original y las nefastas teorías de 
C. Lorenz cuya única misión es justificar el principio de autoridad. 

Sin embargo, el hombre no es un ser fatalmente sometido a sus instintos; 
porque si hay ejemplos de que por la educación auténtica y la reflexión 
puede inhibir impulsos ancestrales y orientar la vida hacia la solidaridad 
humana, esos hechos comprobados nos dicen de modo fehaciente que es 
posible una formación ética y con ella la superación de nuestro instinto 
animal. 

Muchas modificaciones ha sufrido la teoría psicoanalítica: Bluler, Jung y 
Adler se separaron pronto de Freud. Posteriormente, diversas escuelas han 
ido surgiendo y aunque todas han contribuido de algún modo a desbrozar 
el camino, la revolución del psicoanálisis después de Freud ha afectado 
no tanto al desarrollo de su teoría como al modelo psicosociológico, en 
el que han sido los cambios bastantes sustanciales. En este sentido son 
Cari Rogers y J. L. Moreno quienes propiciaron los mayores avances 
modificando algunos aspectos de la teoría freudiana y abriendo nuevos 
cauces a la comunicación y al diálogo. 

Técnica del «no directivismo» 

Cari Rogers, dándose cuenta en presencia de sus enfermos de que las 
fuerzas que los hacían progresar hacia su curación residían en lo más 
íntimo de ellos mismos, comprendió que la actitud del psicoanalista 
era el factor más determinante para poner en movimiento esas fuerzas. 
A partir de ese momento decide: renunciar al espectáculo del sofá y a 
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la actitud silenciosa. El silencio — piensa Rogers — además de resultar 
embarazoso en extremo, puede ser interpretado por el cliente como un 
gesto de censura o de rechazo. De ahí que se decida por hablar; pero 
hablar no para preguntar, aconsejar o criticar ni mucho menos para hacer 
interpretaciones. Estas, en opinión de Rogers, son siempre subjetivas y se 
prestan a errores graves. 

Su técnica consiste, pues, en repetir las palabras del cliente de manera 
que, al hacerlo, los sentimientos del enfermo queden reformulados como 
una repetición, para que, a manera de espejo, sea devuelta la imagen 
de la palabra dicha y ésta de manera más explícita si cabe para que el 
enfermo pueda descubrir por sí mismo el replanteamiento lógico de sus 
problemas. 

En este diálogo constructivo, Rogers nunca se anticipa a su interlocutor, 
sino que lo escucha visiblemente interesado y exteriorizando su simpatía 
con gesto cordial y benevolente. De ese modo, el enfermo, al sentirse 
aceptado, va revalorizándose a sus propios ojos, adquiriendo confianza 
en sí mismo y avanzando, paulatinamente pero seguro y por su propio 
esfuerzo, en esa difícil tarea de reestructurar su personalidad. Es decir: 
por el impacto que le causa el sentirse aceptado y comprendido, logra 
desechar el sentimiento de culpa y el menosprecio en que se tenía a sí 
mismo para colocar en su lugar una imagen edificante y grata. Al mismo 
tiempo, va despojándose de la abulia que lo paralizaba y da paso a los 
estímulos dinamizadores de una voluntad consciente. 

Rogers, sin embargo, con su técnica de humanización profunda, nos ha 
demostrado fundamentalmente dos cosas: que las perturbaciones del 
individuo — y por tanto las de los grupos — son ocasionadas por una 
falta de comunicación auténtica y que sólo por corrientes de simpatía 
se pueden romper los bloqueos y las rigideces para abrir paso al diálogo 
y poder proyectar mancomunadamente situaciones nuevas más acordes 
con las auténticas aspiraciones del hombre. 
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Los resultados obtenidos con su actitud no directiva y de aceptación ante 
el cliente — resultados espectaculares a veces — le hicieron reflexionar 
sobre su utilidad si fuéramos capaces de adoptarla en la escuela, en la 
familia y — por qué no — en todas nuestras relaciones. Por de pronto 
sus ensayos en el área educacional le dieron ya crecientes resultados, y en 
cuanto a mi experiencia respecta he de reconocer que gracias a esa actitud 
no directiva que adoptamos en nuestra escuela — aún antes de conocer 
las teorías de Rogers — el comportamiento de nuestros chicos no pudo 
ser más elocuente y esperanzados 

La actitud no directiva, en la que va implícito el respeto a la libertad 
de los individuos dentro del grupo, da paso a la autogestión, cuyo 
valor en su doble aspecto psicológico y social se pone bien de manifiesto 
si reflexionamos que nada nos enoja y oprime tanto como el sentirnos 
desconsiderados o engañados, ni nada nos alegra y satisface más que 
el sabernos aceptados y amados. Ahora bien: ¿sabemos apreciar en 
toda su magnitud el valor del cambio que se produciría en nuestras 
relaciones si cada uno de nosotros supiera adoptar esa actitud de 
respeto y consideración hacia el otro? No siempre es fácil; pero ya que 
un hombre — Cari Rogers — continuando la obra empezada por Freud 
ha sabido ahondar en los entresijos de la persona humana y darnos la 
prueba irrefutable de que es en las corrientes de libertad y simpatía donde 
residen los estímulos que han de emanciparnos de las fuerzas agresivas 
y autoritarias, sepamos aprovechar lo que esa experiencia nos brinda y 
hagamos nosotros también el aprendizaje de un nuevo comportamiento. 

Dinámica de grupo 

La dinámica de grupo nace de la confluencia de dos corrientes: una 
terapéutica, otra socio-experimental. Es decir: mientras J. L. Moreno 
descubría el valor catártico del arte dramático por haber conocido una 
pareja de actores cuyas relaciones íntimas se vieron mejoradas gracias a las 
acciones violentas que habían representado en el teatro y saca provecho 
de esta constatación dando a luz el psicodrama, Kurt Lewin por otro 
lado, ponía la dinámica de grupo en el centro de la psicología social. 


204 


Generalidades sobre la autogestión 


Nacido en 1898, Moreno había hecho ensayos de terapia por medio 
del teatro en 1918, tras haberse ocupado durante la Guerra Mundial 
y la posguerra en la readaptación social de prostitutas y otras gentes 
marginadas. Ahora bien, dándose cuenta de que el individuo es un 
lugar de relaciones múltiples y que dentro de esas relaciones todo su 
problema está en defender y conservar su identidad personal y a ser 
posible desarrollarla, surge en Moreno la idea del sociodrama, que es una 
ampliación del psicodrama y en el que el paciente es invitado a distribuir 
entre los miembros del equipo médico, incluyéndose él, por supuesto, los 
roles que cada uno habrá de desempeñar en una representación escénica 
donde se reconstruye la situación vivida obsesivamente por el enfermo en 
su vida real. Ello permite al enfermo proyectarse al exterior, libremente, 
sin miedos y de ahí que Moreno sin importarle mucho el valor artístico 
de la representación, cifra su importancia en la posibilidad que ella ofrece 
al enfermo de exteriorizar sus fantasmas. 

Paralelamente a estas innovaciones, Moreno prosigue sus investigaciones 
sociométricas, y hacia 1930 introduce el sociograma, que consiste en 
la representación gráfica de las relaciones en el interior del grupo. Así, 
pues, la sociometría de Moreno coincide con la dinámica de los grupos 
de Lewin en un aspecto: en que su preocupación es la de inferir en el 
grupo al objeto de transformarlo. Pero hay diferencias; pues mientras la 
sociometría trata esencialmente de medir las relaciones sociales que se 
establecen en el interior del grupo y de controlar las modificaciones que 
en él se introduzcan, la dinámica de grupo se propone que los individuos 
adquieran conciencia de esos cambios y que traspasando el marco 
terapéutico — «expresión libre», «proyección de fantasmas», etc., — llegue 
a estructurarse en grupo para lograr alcanzar un objetivo bien concreto. 

Dinámica de Grupo y Autogestión Pedagógica 

Vemos, pues, que entre Moreno y Lewin hay cierta coincidencia. No 
obstante, podemos decir que es Lewin el fundador de la dinámica de 
grupo propiamente dicha. La idea le vino de una investigación que hacía 
sobre psicología aplicada a propósito de modificar el comportamiento 
alimentario de las amas de casa durante la guerra de 1939-1945. Habiendo 
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comprobado que para modificar las ideas y el comportamiento social de 
las gentes cierto método de discusión y de decisión en grupo ofrecían 
muchas más ventajas que las conferencias y la enseñanza individualizada, 
Lewin quiere averiguar las causas, y no ve otro camino que el de constituir 
grupos y formar parte de los mismos para comprender la dinámica que 
en su interior se desarrolla. Les llamará «grupos de laboratorio» o «grupos 
de diagnóstico», donde los participantes, centrados sobre ellos mismos y 
sobre el grupo, aprenden a conceptualizar los procesos de los que son a 
un mismo tiempo actores y testigos. 

Pronto los grupos de diagnóstico proliferarían en las universidades y en 
la industria para trascender estos ámbitos y penetrar en las más variadas 
esferas: salud pública, higiene mental, medicina, organización del trabajo, 
administración pública, empresas, etc. No ha de sorprendernos que 
tanto en América como luego en Inglaterra y más tarde en Francia, fuera 
primero la industria la que se aprovechara del invento para modificar el 
comportamiento de los trabajadores de cara a un mayor rendimiento y 
el de los consumidores para orientar e intensificar el consumo, etcétera. 

Para comprender cómo fue posible este descubrimiento hemos de tener 
presente que tanto los ideales democráticos del siglo XVIII como la 
corriente psicoanalítica habían calado muy hondo en los investigadores 
americanos y nos parece muy significativo a este respecto el que fueran 
ellos y no los dirigentes políticos ni los psicoanalistas los que se anticipasen 
al estudio de los «grupos de diagnóstico». Así, como punto de partida 
se crearon varios centros de investigación social: el «Research Center 
for Group Dynamics» fundado por K. Lewin, el «Institute for Social 
Recherch» — resultado de la fusión del grupo precedente con el «Ann 
Arbor» — , el «National Training Laboratory In Group Development» 
con K. Lewin, R. Lipitt, K. Benne y L. Bradford, el «Tavistock Institute» 
en Inglaterra, etc. La misión de estos grupos era estudiar cómo se mueven 
los diferentes grupos dentro de nuestra sociedad y cómo se podría 
modificar su conducta en determinadas situaciones. 

Es en Bethel (Maine), donde los universitarios hacen la primera 
experiencia de «Training Group» (grupo de formación), en 1947 y por 
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iniciativa del National Training Labora tory; ejemplo que fue secundado 
por muchos colegios y universidades de Estados Unidos. En Inglaterra, 
elTavistock Institute of Human Relations se entrega a la misma tarea. En 
Francia, donde la Universidad se mantuvo a la expectativa durante mucho 
tiempo, los universitarios que se hallaban interesados en este tipo de 
investigación tenían que valerse de algunas asociaciones privadas como la 
A.R.I.R — Asociación para la búsqueda y la intervención psicológica — , 
bajo cuyos auspicios llegó a publicarse un trabajo colectivo intitulado 
«Pedagogie et Psychologie». 

«Training Group» y la autogestión en la escuela 

En primer lugar vamos a sintetizar las características esenciales de 
estos grupos — de formación o de diagnóstico — de los que Bradfard, 
Nallinson, Blake, Coffee, Gibb y Shepard, en 1955, hacen la primera 
recopilación teórica: 

• Ha de estar formado por gentes dispares, sin conexión alguna entre 
ellas en la vida real, es decir, que no se conozcan unas a otras, puesto 
que de esta condición depende en gran parte el éxito del grupo en 
alcanzar sus objetivos. 

• La actitud del monitor se halla determinada en parte por la misma 
situación del grupo; pues como su rol difiere totalmente del 
de un profesor al no estar imbricado en un contexto escolar o 
universitario corrientes, puede participar en las discusiones como 
cualquier miembro del grupo y aportar incluso sus conocimientos, o 
puede también adoptar una actitud hasta cierto punto no directiva 
limitándose a hacer los análisis de los procesos del grupo y dejando 
que sea éste quien elija libremente sus actividades. 

• Dado su carácter artificial se considera conveniente que el número de 
participantes sea como máximo de quince. 
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¿No nos sugiere el grupo de diagnóstico una situación parecida a la del 
grupo de pasajeros que se encuentran reunidos circunstancialmente en 
cada uno de los departamentos de un tren? ¿O la de los excursionistas que 
de los cuatro extremos de la ciudad acuden a la montaña y se constituyen 
espontáneamente en grupos para jugar y charlar? La sola diferencia está 
en que el grupo de diagnóstico conlleva un monitor o psiquiatra que 
condiciona el comportamiento de sus participantes y hace que el grupo 
evolucione de distinta manera según la calidad psicológica de dicho 
personaje o según la opinión que éste tenga respecto a la función del 
grupo. 

Por de pronto entre los dinamizadores de grupo existen opiniones 
diferentes: unos piensan que el monitor ha de intervenir recordando 
los objetivos del grupo y ha de hacer sugerencias para conseguir su 
mejor funcionamiento o para protegerlo de las amenazas de algún 
individuo; otros opinan que es conveniente interpretar la conducta de los 
participantes y denunciar las acciones inadecuadas y otros, como Pagés 
se inclinan por una actitud «no directiva» que, como nos enseña Cari 
Rogers, consiste en devolver al grupo la imagen de sus procesos. 

Muchos se preguntan qué utilidad puede tener un grupo centrado sobre 
sí mismo, en el que sus participantes nada tienen en común y donde 
éstos se reúnen sin ninguna perspectiva concreta. 

Algunos dinamizadores, influenciados por la corriente americana creen 
que «los grupos de diagnóstico» pueden constituir verdaderos grupos 
de «aprendizaje», e incluyen en esta noción los procesos que integran 
la formación y el conocimiento. De ahí el nombre de «training group» 
que le dieron los americanos y que quiere decir «grupo de formación». 
Esta corriente, sin embargo, ha sido muy discutida por considerar que la 
perspectiva intelectualista en la que se sitúan los americanos — y esto se 
explica si tenemos en cuenta cómo nació el primero de estos grupos — 
excede las posibilidades del «grupo de diagnóstico». 
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En realidad, un grupo de quince personas que no se conocen y que 
sienten una necesidad inmediata de eliminar mitos y fantasmas, han 
de hacer un esfuerzo enorme para resolver las tensiones internas que 
dificultan la comunicación. Si consideramos pues, lo que supone 
ese esfuerzo, comprenderemos cuan laborioso ha de ser para el grupo 
llegar a un mínimo de organización que le permita unificar objetivos, 
distribuir los roles con acierto y proyectarse en una perspectiva de 
trabajo. Ello requiere mucho tiempo y unas condiciones que no se dan 
en el modelo psicosociológico de tales grupos. Generalmente éstos se 
constituyen alrededor de los psicosociólogos que atraen a cierta clientela 
deseosa de hallar solución a sus problemas afectivos, o bien alrededor de 
los llamados Centros de Readaptación donde se organizan seminarios 
y mesas redondas con idénticos fines terapéuticos y a donde acuden los 
«clientes» por un tiempo relativamente corto. 

La verdadera utilidad del grupo de diagnóstico hemos de situarla, 
no tanto en la objetivización de un proyecto o en la adquisición de 
conocimientos como en el aprendizaje de una comunicación que es capaz 
de devolver a sus participantes el instrumento perdido — la palabra — 
sin el que no les sería posible echar fuera los miedos inconscientes ni 
desembarazarse de las trabas jerárquicas que impiden la elaboración de 
una conducta autónoma y responsable. Es fácil imaginar a este propósito 
lo que de extraordinario tiene para el individuo el hecho de poder hablar 
con toda libertad sin las trabas ni miedos que le frenan en la vida corriente. 
Ello hace posible el reaprendizaje de una nueva forma de relación por la 
que se va tejiendo la red compleja de intercomunicaciones que permiten 
a cada uno: de un lado medir los efectos que su palabra produce en los 
demás y de otro modificar las actitudes iniciales para ir sumergiéndose 
poco a poco en una corriente general más homogénea a medida que se 
van reestructurando los afectos de base. 

Es decir que la misma dinámica del grupo propicia el debilitamiento de 
la rigidez inicial, y las relaciones van adquiriendo lentamente un cariz de 
mayor elasticidad y tolerancia. Entonces, por esa reinversión constante 
de nuevas actitudes que gracias a la situación «no directiva» se van 
produciendo, el grupo llega a configurar un mínimo de organización, 
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lo que ya por sí solo representa sin lugar a dudas un progreso de 
imprevisibles alcances; pues aunque rara vez se llegue a realizaciones de 
mayor trascendencia — esto obedece en muchos casos a que el grupo se 
disuelve demasiado pronto — no puede desestimarse el esfuerzo realizado 
para llegar a ese mínimo de organización y sus efectos catárticos sobre la 
personalidad de los individuos y sobre la tónica del conjunto. Búsqueda 
de objetivos comunes, elección de una junta, distribución de roles, etc., 
constituye una tarea difícil que reclama de todos y de cada uno verdadero 
esfuerzo, siendo éste superado gracias a la posibilidad de hablar 
libremente y de romper así muchas inhibiciones y bloqueos que al nivel 
de la palabra sufren los individuos en sus relaciones habituales. 

Pero al lado de esa actividad de expresar sentimientos e intercambiar 
ideas sin temor a represalias ni burlas y de discutir e incluso enfrentarse 
abiertamente con otras opiniones, los participantes hacen la experiencia 
de algo más insólito si cabe al constatar que en las relaciones con el monitor 
éste no responde a la representación que se habían hecho de su rol en el 
grupo. Verse cara a cara con un individuo que renuncia voluntariamente 
al poder que la Institución le concede es algo insospechado que se 
opone totalmente al esquema jerárquico y burocrático de todas nuestras 
relaciones en la vida real. Sin embargo, esa actitud «no directiva» por 
parte del monitor es la condición sine qua non para que se desvanezca la 
angustia de los individuos y el grupo pueda hacer realmente la experiencia 
de su autonomía. 

La dinámica de grupo ha sido la más importante contribución 
de nuestro siglo al modelo autogestionario y nos marca el camino 
a seguir en la empresa educativa, que no consiste en hacer que el 
educando almacene unas informaciones y unos conocimientos que fueron 
ordenados y preparados para él de antemano, sino en posibilitar el pleno 
desarrollo de su personalidad por la libre expresión y modificación de 
sus peculiaridades en cada momento. Nos ha sido demostrado hasta la 
saciedad que allí donde la autogestión es la norma dando oportunidad al 
individuo de manifestar sus sentimientos e ideas, no sólo desaparece la 
irritabilidad que le produce no poder satisfacer esa necesidad primordial 
sino que al confrontar su pensamiento con el de los demás, cambia poco 
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a poco su visión de los problemas y va modificando su personalidad hasta 
transformarla en otra muy distinta. 
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H asta aquí, en esta segunda parte, hemos venido siguiendo las 
grandes líneas que marcan, si bien esquemáticamente, el progreso 
psicosociológico realizado a partir de la Revolución Francesa y sobre 
todo, desde Freud, con ánimo por mi parte de dejar sentadas las bases de 
la autogestión — tanto psicológicas como sociológicas — que nos ayuden 
a comprender cuanto ésta representa como método de liberación y como 
objetivo social al que en el fondo aspiramos todos. 

En relación con esa misma línea autogestionaria vamos a centrarnos ahora 
en la escuela por entender que es la Institución que más honda huella 
deja en los hombres condicionándolos a la sumisión y la dependencia 
de manera casi irreversible y que, por ello precisamente, exige cambios 
radicales que la hagan apta para convertir a los jóvenes de hoy en los 
ciudadanos solidarios e independientes de esa sociedad libre que habría 
de ser la suya mañana. 

Es mi preocupación, dentro de esa corriente renovadora que se destaca 
en los ámbitos pedagógicos de diferentes países, la de cómo adaptar la 
dinámica de grupo a la vida de la escuela. No se nos escapan las enormes 
dificultades de orden psicológico y político que se levantan como barreras 
que parecen infranqueables. Sin embargo, bastaría para derribarlas que 
los educadores — si no todos, una mayoría al menos — tomaran clara 
conciencia del hecho y se sintieran solidarios en esa labor transformadora 
que la EDUCACIÓN — así, con mayúsculas — está pidiendo a gritos 
desde todos los ángulos de nuestra panorámica social. 

Mas centrémonos en la escuela como era mi propósito al iniciar este 
apartado y veamos si nuestra humilde experiencia puede ser útil a alguno 
de los jóvenes educadores que nos lean. 

Opinamos que la «dinámica de grupo» basada en el principio «no 
directivo» de Cari Rogers, ha de introducirse en la escuela; aunque nos 
vemos obligados a desechar la ilusión que algunos tienen de que basta dar 
la palabra a los chicos para verlos inmediatamente centrando su interés 
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en la realidad pedagógica de la clase y sumergidos en la realización de un 
trabajo efectivo. 

Nuestra escuela, en su fase inicial no presentaba las características de 
un grupo estructurado: todo el mundo hablaba a la vez, unos chicos 
mostraban resistencias, otros perplejidad y hubo buena dosis de 
desconcierto; aunque muy pronto, por la confrontación de motivaciones 
y objetivos irían formándose subgrupos cada vez más homogéneos hasta 
converger en un proyecto de organización que coordinara las diversas 
actitudes y permitiera llevarlas a cabo con satisfacción y provecho. Pero 
ello no iba exento de angustia y hubo que ayudarles, sin que pusiéramos 
demasiada atención en las posiciones defensivas que por los efectos 
destructores de una cultura represiva y autoritaria suelen adoptar los 
chicos; posiciones que sólo pueden ser superadas por cauces de libertad 
y por la acción solidaria que brota espontáneamente de la cooperación 
en el trabajo. 

Que esto es así lo pone bien de relieve el siguiente hecho: en la medida 
que las clases se organizaban y eran llevadas a la práctica las diversas 
actividades que unos y otros sugerían, la cooperación se hacía más asidua 
y la conducta se iba estructurando sobre las bases firmes y sólidas de una 
comunicación auténtica. 

Hemos de tener por seguro que si adoptamos la fórmula «no directiva» 
al hacernos cargo de la clase, ésta, en sus inicios presentará todas las 
características de un «grupo de diagnóstico», con las diferencias propias 
de cada caso teniendo en cuenta que los fenómenos de grupo varían 
según sea la afectividad de base que acarrean sus participantes y según la 
visión que éstos tengan de los objetivos del grupo. De cualquier modo, 
un maestro advertido sabrá controlarse y no intervenir más que en caso 
de necesidad extrema si ve que las reacciones destructivas de algunos 
o de algún individuo amenazan realmente la buena marcha del grupo. 
Pero ha de ser muy prudente y no olvidar que esta primera fase forma 
parte del proceso educativo ya que es la que ha de permitir a los alumnos 
hacer íntegramente la experiencia de su libertad y el reaprendizaje de la 
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comunicación que les es tan necesaria para acceder holgadamente a otros 
estadios. 

La autogestión en la escuela, cuyo primer intento arranca de los profesores 
americanos y que desemboca en la creación del primer «Training Group» 
como ya hemos dicho en páginas anteriores, representa un paso más 
allá de cuantos intentos había venido haciendo la Escuela Nueva desde 
comienzos de siglo, y luego la Escuela Moderna. Esta, que fue creada 
por Ferrer y Guardia en 1901, aspiraba a la máxima libertad del niño y 
por la praxis de la investigación de los alumnos tal vez hubiera llegado 
a la autogestión si no hubieran asesinado a Ferrer tan prematuramente. 
Luego, tras la Primera Guerra Mundial (1914), Celestino Freinet que 
llamó a su método Escuela Moderna en honor a Ferrer, estableció su 
técnica en la escuela dando a los chicos autonomía y responsabilidad 
funcional. 

Tanto en las proposiciones de Dewey, Claparéde, Ferriére o Cousinet, 
como en el método de proyectos de Kilpatrick y sobre todo en las técnicas 
de Freinet, hubo anhelos sinceros de renovación que han contribuido 
incuestionablemente a un mejoramiento muy notorio de la escuela: el 
trabajo en ella se hizo más sugestivo, los niños consiguieron más libertad 
de movimiento y más posibilidad de expresar su iniciativa e irrumpió 
en las clases, mediante la cooperación para algunos trabajos, el clima de 
confianza que hace que la vida en ellas sea desde entonces más grata y 
estimulante; pero no se ha roto el viejo esquema jerárquico y el maestro 
continúa siendo el jefe, el que posee la autoridad y el saber, el que 
asume la figura de padre-protector y de burócrata. En esas condiciones 
puede haber autogestión para ciertas actividades — como el texto libre, 
por ejemplo, que introdujo Freinet — y sobre todo si el maestro sabe 
relajar la actitud atávica del «monarca». Ello, no obstante, mientras la 
comunicación dentro de la clase siga estando burocratizada — en mayor 
o menor grado — no puede llegarse a la fusión igualitaria entre maestro 
y alumnos que es la condición sine qua non de todo grupo realmente 
autogestionario. 


217 


Félix Carrasquer Launed 


Para que haya verdadera autogestión en la escuela hemos de comenzar 
pues, por eliminar hasta el último vestigio de cuanto en ella representa 
autoridad y burocracia; porque sólo cuando la acción se halla exenta de 
imposiciones externas los alumnos llegarán a manifestarse sin trabas, 
pudiendo desarrollar al máximo el potencial inscrito en cada uno al nacer 
y haciendo realidad la autenticidad de su persona. 

Luego es la actitud del «magister» — perturbadora siempre — lo primero 
que habrá de desaparecer, y ser sustituida por la del amigo, que desea 
servir y cooperar, nunca distinguirse e imponer. Pero esa actitud — nada 
fácil — exige de los educadores una reflexión previa y una identificación 
profunda con el modelo autogestionario, en cuya dinámica se halla 
implícito el principio «no directivista» del que Cari Rogers supo 
demostrar en muchas ocasiones la fuerza estructuradora de la persona 
humana. 

Ahora bien, adoptar este principio no quiere decir — como podría 
suponerse por el aspecto negativo que conlleva el término refiriéndose 
a la actitud del maestro — que éste tenga que desaparecer o dejar a sus 
alumnos abandonados a la deriva. Por cuanto queremos destacar el 
aspecto positivo que encierra el «no directivismo» aunque en el concepto 
no vaya expresada la acción del grupo en su totalidad, tan importante de 
suyo y que consiste: por parte del maestro en no dar órdenes ni planificar 
de modo unilateral las actividades de los alumnos, si bien paralelamente 
a esta actitud ha de intervenir a partes iguales como un miembro 
más del grupo; en cuanto se refiere a los alumnos, es óbice señalar la 
enorme actividad que supone su esfuerzo para aprender un nuevo tipo 
de comunicación, llegar a organizarse y alcanzar unos objetivos bien 
concretos. 

Conscientes, pues, de que la actitud «no directiva» por sí sola no es 
más que un gesto de rechazo y de protesta aunque represente la toma 
de conciencia sin la cual no podríamos abolir la autoridad ni cambiar 
nada realmente, carecería de sentido sin la práctica de la autogestión, 
cuyo provecho — inserto en su misma dinámica — consiste en que cada 
individuo al partir de sí mismo se siente implicado constantemente en 
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las acciones del grupo convirtiéndose en un ente responsable, y como 
al mismo tiempo ha de apoyarse en los otros, ello hace que se sienta 
respaldado, seguro y que entre todos se establezca una corriente recíproca 
de solidaridad estimulante. 

De todo ello se deduce que la autogestión trae consigo, naturalmente, 
la denuncia formal de los sistemas tradicionales con su autoridad, sus 
injusticias, sus privilegios y, como consecuencia, la exaltación de la 
libertad, de la equidad y de la oportunidad participante de todos sin 
discriminación alguna. 

Pero introducir la autogestión no es fácil cuando la actitud defensiva — 
del maestro si se trata de la escuela, del psicólogo en el grupo terapéutico 
o de cualquier otro representante de un grupo social determinado — 
se halla condicionada por un pasado individual demasiado rígido. En 
este caso, el profesor no se siente seguro de sí y trata de escudarse de 
algún modo frente a los alumnos a los que percibe como enemigos, 
levantando barreras a la comunicación y dificultando enormemente la 
desburocratización de los intercambios a todos los niveles. Esa es, pues, la 
mayor resistencia que ha de vencer todo educador que se precie de serlo. 
El hecho de que sea un adulto no debería ser un obstáculo para formar 
un grupo homogéneo con los alumnos. Basta saber sentirse como uno 
más al lado de ellos, teniendo cuidado en no adelantarse nunca y dejar 
que sean los chicos quienes lleven la iniciativa e interviniendo solamente 
cuando sea solicitado y, básicamente, en tres situaciones específicas: en la 
proyección, en la organización y en el análisis de los contenidos. 

a) Cuando los muchachos proyectan una acción o un programa 
de trabajo, lo haga la clase o un equipo reducido de la misma, habrá 
sido sugerido por ellos; pero como saben que el maestro tiene mayor 
experiencia, solicitarán su concurso y asentimiento. No hace falta decir 
que la aprobación entusiasta del proyecto en cuestión será siempre motivo 
de estímulo para la actividad perseverante de los chicos. No obstante, si 
fuera descabellado — por falta de medios u otra dificultad insuperable — 
las objeciones razonadas y respetuosas, no solamente serán bien acogidas 
por los alumnos sino que éstos le estarán agradecidos por haberles evitado 
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tanteos inútiles. Es rarísimo, no obstante, que los jóvenes no perciban la 
realidad y que no sean capaces de sacar en cada momento consecuencias 
lógicas muy correctas. 

b) A propósito de la organización de un trabajo, para que resulte rentable 
su esfuerzo y puedan recorrer las sucesivas etapas del mismo de manera 
bien articulada, el auxilio del profesor acostumbra a ser más necesario, 
especialmente al principio, cuando los alumnos no han adquirido aún el 
hábito del trabajo libre y autónomo. Pero en este caso, como en todos, el 
maestro no debe jamás precipitarse ni dar la impresión de que exhibe su 
sapiencia; ha de tantear con ellos, interrogarles en vez de dar soluciones 
y demostrar que participa en la búsqueda y no que estaba ya de vuelta; 
porque en este caso, además de realzar de nuevo la autoridad, los chicos se 
sienten disminuidos y no logran independizarse. Por todo ello, la ayuda 
del maestro en los planes organizativos tiene que ser discreta al objeto 
de que los chicos vayan ejerciendo su sentido crítico y desarrollando su 
iniciativa. 

c) Para valorar el análisis de contenidos hay que hacer poco esfuerzo; 
porque la clase o el equipo que ha trabajado de modo libre y voluntario ha 
conseguido compenetrarse muy conscientemente con su obra — investigadora 
o creadora — por cuanto conoce perfectamente, tanto los detalles como 
la síntesis global e incluso su valor efectivo. Se podrán insinuar giros 
o concreciones semánticas, juicios comparativos de índole científica 
o social, sacar en suma el mayor resultado posible de la investigación 
realizada; pero siempre teniendo en cuenta que la intervención del adulto 
en esa valoración de contenidos ha de ser más delicada si cabe que en 
otras aportaciones; porque al cuidado para no desviar la atención de 
los chicos hay que añadir el respeto a su personalidad, que no podemos 
zaherir con una palabra o un gesto desdeñoso de nuestra parte. 

Por esa conducta del maestro, los alumnos van integrándose al grupo 
de trabajo y de vida — como ocurría en Vallespir — sin dificultades ni 
mayores obstáculos; porque al verse aceptados y considerados, abren las 
espitas de la curiosidad y son desbordados por su generoso entusiasmo, 
lo que hace imposible la aparición de posiciones defensivas ni el asiento 
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de la pereza en ninguna de sus actividades. Y como todos somos el 
producto de aquello con que nos nutrimos, por la acción autogestionada 
la cooperación se convierte en una necesidad profundamente sentida y 
la libertad de cada uno es reforzada por el apoyo que encuentra en los 
demás. 

En cuanto a la eficacia que se desprende de la cooperación en la libertad, 
no es menor que la satisfacción que encuentra el grupo en ese clima de 
seguridad. Cuando un alumno, por ejemplo, haciendo uso de su libertad 
y de la confianza que se respira en la clase expone una iniciativa, si ésta 
es rechazada con argumentos sólidos, el muchacho o la muchacha, recibe 
una lección directa de valoración crítica y aprende a ser más reflexivo 
en el futuro. Si por el contrario su proyecto ha sido aceptado y el 
grupo lo hace suyo, aquella iniciativa irá configurándose y adquiriendo 
un volumen varias veces mayor del que hubiera tenido de haberlo 
desarrollado él solo. En cambio, en la medida que el peso de la autoridad 
aumenta, la iniciativa del individuo disminuye, el trabajo es realizado 
con mayor negligencia cada vez, por falta de motivaciones, y todo ello, 
creando insatisfacción y culpabilidad, se traduce finalmente por un 
acrecentamiento de los comportamientos agresivos y por una ausencia de 
solidaridad que amenaza con la destrucción del grupo y convierte la vida 
de la clase en un infierno. 

Trasladadas esas consideraciones a todas las áreas de nuestro 
desenvolvimiento social, podemos imaginar lo que una modificación 
de las relaciones en el interior de todos los grupos — medianos y 
pequeños — tendría como consecuencias para la vida de una nación y 
de todas las naciones entre sí. Si a esa consideración añadimos la de que 
sólo está en los hombres la posibilidad de cambiar las relaciones en el 
seno de cada grupo, es incuestionable que el cambio de la sociedad se 
realizará de acuerdo con las aspiraciones de sus componentes y en la 
medida que tales aspiraciones sean el resultado de una verdadera toma de 
conciencia. Y es aquí donde se levanta con toda su magnitud la exigencia 
de una educación auténtica, única alternativa que puede darnos hombres 
capaces de configurar la sociedad solidaria del mañana y permitirnos 
marchar con paso seguro por la senda inequívoca de una transformación 
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ascendente. 

¿Y qué es la educación sino el aprendizaje de la vida en grupo, donde 
sus participantes resuelven los problemas y conflictos comunes sin la 
intromisión de personas ajenas? 

Se ha objetado demasiadas veces — y esto sobre todo entre las gentes 
que comulgan con el marxismo — que dentro del sistema capitalista 
no es posible la autogestión ni tampoco la educación de los hombres, 
pues ya el capitalismo se encarga de inculcar en ellos todos los vicios 
burgueses; objeciones que no pueden sorprendernos teniendo en cuenta 
el mesianismo marxista que asigna a unos seres providenciales la misión 
de orientar la lucha revolucionaria para conseguir esa sociedad comunista 
en la que el hombre se realizará plenamente. Para explicarnos las razones 
de esos argumentos no se nos viene a la mente más que esta disyuntiva: 
o los que así hablan no han comprendido nada de la autogestión o lo 
han comprendido demasiado. Porque, dentro de la lógica más elemental, 
¿se puede concebir la supresión de todos los medios de explotación 
y la estructuración de una sociedad nueva sin que vaya precedida 
de una revolución en el seno de todos los grupos que se mueven en la 
sociedad actual o al menos de gran parte de ellos? Salta a la vista que 
la revolución habrá de hacerse — si se hace — a partir de los elementos 
de que disponemos aquí y ahora. Lo contrario sería continuar nuestra 
andadura por los caminos trillados de la historia, acarreando las tristes 
consecuencias de nuestra falta de imaginación o de nuestra mala fe. 

¿No nos hace pensar por qué entre tantas convulsiones socio-políticas 
como los hombres han efectuado a través de los siglos no haya habido 
una sola revolución que liberara a los pueblos? Porque la burocracia no 
puede suprimirse más que partiendo de abajo, desde la base, por una 
modificación profunda de la mentalidad colectiva. De lo contrario los 
pueblos seguirán siendo víctimas de unos cuantos individuos apresurados 
y ambiciosos y no harán sino sacrificar de nuevo sus vidas para forjar 
otras cadenas. 
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El Poder, caiga en manos de Robespiérre o Clemenceau, de Lenin o de 
Mao, se preocupa muy poco de educar a los pueblos en el sentido de 
libertad e independencia que se precisa para que los hombres aprendan 
a autoadministrarse las cosas que el progreso va acumulando y para 
autogestionar la vida toda. Ninguna otra forma de aprendizaje puede 
llamarse Educación. 

Los que insisten en que el capitalismo corrompe, perturba y frena, no 
aportan nada nuevo a lo que todo el mundo sabe desde hace ya tiempo. Por 
eso queremos añadir — sin que ello deba interpretarse como una defensa 
del sistema — que todo cuanto el hombre ha hecho hasta aquí en todas 
las áreas del saber humano y que ha contribuido, incuestionablemente, 
a un más amplio conocimiento de los fenómenos, tanto físicos como 
psicosociológicos, lo ha hecho pese a las estructuras de dominación que 
queremos destruir; lo que prueba una vez más las raíces profundas que en 
el hombre tiene hincadas la libertad, de cuya savia ha de nutrirse si quiere 
realmente ser hombre. 

Decíamos, pues, que aún dentro de ese contexto de dominación han 
ido haciéndose muchas cosas: los sociólogos y políticos analizaron 
los males de la usurpación y proyectaron otros esquemas; psicólogos 
y pedagogos han investigado en sus respectivos campos, y los artistas 
con sus obras han puesto al desnudo las injusticias del capitalismo; los 
pueblos asimismo van despertando con el desarrollo de un sentido crítico 
que los predispone para realizar el cambio sobre bases más racionales y 
menos efímeras. Si todo eso — y otras muchas cosas — se han hecho pese 
a los límites que unas estructuras caducas nos imponen, ¿por qué razón 
el hombre no ha de poder transformar sus relaciones empezando por 
introducir la autogestión en el seno de los grupos y en el Grupo Escuela 
muy especialmente? 

Y decimos muy especialmente porque es a ella donde el hombre acude 
desde muy niño y donde vive gran parte del período tan determinante 
en el que los hábitos de la persona se estructuran. De ahí el que la 
escuela, lo mismo que sirve, como ocurre ahora, para bloquear todas las 
posibilidades de transformación del individuo, si pudiéramos liberarla de 
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las presiones que ejerce sobre los jóvenes y abrirla a la vida, sería el factor 
por antonomasia de las transformaciones sociales. 

Claro que introducir la autogestión en la escuela institucionalizada 
no será posible mientras una mayoría de los maestros comprometidos 
en ella no rechacen de pleno su rol burocrático; triste rol puesto que 
consiste en modelar a los jóvenes de tal modo que puedan ser mañana 
fieles mantenedores del sistema: encadenando la fuerza creadora de 
los niños e inclinándolos a la sumisión y a la obediencia so pretexto de 
que la escuela es dispensadora de conocimientos, cuando en realidad, 
por los efectos del rechazo que toda imposición externa provoca, ni 
aún esa transmisión de conocimientos en un sentido utilitario llega a 
cumplirse como la escuela pretende. 

Creo, sin embargo, que es posible introducir la autogestión hoy mismo en 
aquellas clases donde el maestro quiera renunciar a su papel burocrático y 
goce de una relativa independencia vis a vis de los directores y supervisores de 
la enseñanza. Extenderla a todo el país es empresa de mucha envergadura que 
ha de ir presidida de la toma de conciencia de una mayoría de ciudadanos 
y de la autogestión en gran número de empresas y grupos. No obstante, 
convencidos de que el sistema autogestionario no podrá generalizarse 
mientras no cambie la mentalidad de los individuos, hemos de 
aprovechar todas las situaciones que nos ofrezcan alguna posibilidad de 
promover ese aprendizaje de la libertad y de la autonomía y, sobre todo, 
hemos de liberar la escuela teniendo en cuenta el papel determinante que 
ella habrá de jugar en la liberación definitiva de los pueblos. 
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